時間膠囊里的美國革命史

華銳

2015年伊始，麻省州議會出了大事。勤勞的水管工們在州議會大廈古老的奠基石里發現了一個四四方方的小銅盒。聞風而至的考古學家們發現，它是大名鼎鼎的第四任麻省州長、美國獨立運動領袖塞繆爾·亞當斯兩百多年前留下的時間膠囊。

從各地趕來的古物收藏家們很快就失望了，盒子里只有幾張1795年的波士頓報紙和23枚銹跡斑斑的硬幣。不過考古學家邁克爾·卡姆還是激動萬分。他看著盒子里的州長之印熱淚盈眶，“這就是我們波士頓人可觸可感的共同歷史記憶啊！”

在波士頓這座時間膠囊式的城市里，頭上腳下到處都有這樣的革命陳跡。哈佛大門外不遠處有一座不起眼的墓園，細讀墓碑銘文，里面安葬的是獨立戰爭中為國捐軀的死難將士。再往前，有個街心島，遠看貌似公交車站，走近才發現，原來是300年前殖民地先驅南下波士頓的歇馬處。

有意思的是，厚重的歷史在這里一點都不沉重。懷舊的波士頓人樂于紀念歷史，紀念方式或多或少帶著喜感。

在舉世聞名的波士頓傾茶事件故地，有個傾茶博物館。波士頓人把當年三艘運茶船里的一艘從海灣里撈出來修好，做成了大革命角色扮演游戲中心。老少游客們看過革命歷史教育宣傳片，馬上現學現用，戴上羽毛，穿上偽裝衣，在等比例復原的市政廳大聲發表反殖民演說，然后一哄而上，把塑料制的茶箱模型扔進大海。頭戴三角帽的“船長”大喊，這些塑料茶不怕水淹，你們盡管扔個痛快。

哈佛也不甘落后，一周5天都有穿著17世紀燕尾服的紳士揮舞著手杖，帶游客參觀學府風光。最受歡迎的“景點”當然是大學創始人約翰·哈佛大人的塑像。不過紳士導游很快就會操著殖民地口音告訴你，塑像的真身不是哈佛本人，而是20世紀初某位好事又有錢的哈佛本科生。校方也不避諱，就讓這個山寨創始人風光了一百多年。每到期末考試，同學們還要去摸摸這位師兄的腳，求不掛科。

波士頓的早期歷史當然不是這么輕松愉快的。萊克星頓、邦克山的金戈鐵馬不說，當年保皇黨人和獨立派之間的斗爭也是針尖麥芒，搞不好就會丟了身家性命。兩百多年后，歷史還是歷史，革命還是革命，但戾氣已經不見了，只剩下興高采烈的集體紀念，也許普希金的智慧在這里閃光吧。劍橋市的一條街還大張旗鼓地寫著，“我們這條街以前住的就是保皇黨人！”

興高采烈，但并不虛無。波士頓人天天生活在歷史里，有人自然反思起了這段美國人的“共同記憶”。1773年的波士頓傾茶事件是美國獨立戰爭的導火索，這是每個孩子都背得滾瓜爛熟了的。歷史學家阿爾弗雷德·楊考證了一下傾茶事件，發現從1773到1830年這五十多年，“傾茶事件”這個說法根本就不存在。現在看來改變歷史的重大事件，在當時看來不過小事一樁，只是在倒放電影式的歷史回憶里，才變成建國功臣們的不世功勛。

不過這種學究式的反思也許沒有《波士頓環球報》對時間膠囊事件的追問有現實意義：“亞當斯當年埋下時間膠囊，是想讓早已不知報紙和硬幣為何物的未來人回想起先人篳路藍縷的艱辛。但現實卻是，成千上萬的波士頓人今天就花幾枚硬幣買來一張報紙，然后讀著硬幣和報紙被發掘出來的特大喜訊。”

“還好亞當斯沒有看到時間膠囊的出土，”這位作者戲謔道，“不然他該多么失望啊。”玩笑歸玩笑，老城波士頓的憂患意識也在這里：“現代”已經開始兩個多世紀了，我們到底前進了多少？一成不變的舊日革命理想，如何能撐起今天的改革大業？

傾茶博物館，當年的三艘運茶船