阿爾及爾之夜

不有

飛機晚點，汽車堵車，在阿爾及利亞旅行，必須學會和本地人一樣懂得等待。堵車的一個原因是警察——滿城的警察，尤其在首都阿爾及爾，當地人笑稱，每3個阿爾及爾人就配備一個警察。他們穿著制服，手里拿著測速器，像某種外星生物，給這座城市上緊發條。道路中間擺了路障，雙車道被截成單車道，車輛經過時必須排隊緩行，把車窗搖下。有的路邊還有哨所，一棟簡陋的水泥房，開幾個窗子，足夠架上一挺搶。

每次看到警察，司機都會大喊：“阿里巴巴！”這是我在這里最常聽到的阿拉伯詞語，意思是強盜、竊賊。每次進入舊城卡斯巴（Casbah），也會不斷有人沖我喊，“阿里巴巴……阿里巴巴……”

首都以外的警察數量變少，但車行速度也不快。很多城際道路密集地鋪著緩沖帶，司機無法加速——其中很多路段都是中國援建。或者，前面的車主停在路邊買面包，后面的車流就排隊等著，連喇叭都不按。

有人說：“我們過去太糟糕了，戰爭、貧窮，我們嘗過了那樣的滋味，所以都得向未來看。我們是個富裕的國家，不像突尼斯，還是一步一步來，不然像他們一樣，要付出代價。”不是所有人都憎恨警察。

10點左右，阿爾及爾已經昏昏欲睡，連路燈都垂著頭，無神地照著街上最后的游蕩者。21歲的哈桑開著舊雷諾來接我們，還特意帶了他的朋友莫漢，一個罕見的留著爆炸頭的男孩，頭發是自然卷，常常被認為不是本國人。車里放著電臺節目，是當地的Rai music——一種民俗與現代音樂混血的阿爾及利亞類型。我心想，還是年輕人有門路，這個時間應該是他們夜生活下半場的開始。

哈桑并沒有想好目的地，他提議的紀念碑我們早就去過，在城里轉悠，也時常路過那里。最后去了海邊，小廣場上寥寥幾人，海上漆黑一片，有人坐在石頭上，彈吉他和烏德琴，小聲地哼著歌。總算找到一點樂子，可惜對方一見陌生面孔，便迅速離開，廣場上幾乎只剩下我們幾個。其實根本就沒有目的地，哈桑說，在阿爾及爾只有兩種夜店，一種是脫衣舞娘，另一種是高級酒店。“我們的宗教不主張喝酒。”這兩種，我們都去不了。

阿爾及爾裝滿衛星電視的公寓樓

在舊城踢球的小孩

兩個小伙子的生活如出一轍，平時上課、開著老爸的車在街上晃悠，聽歌看電影瞎聊天，都是Bob Dylan的歌迷。偶爾出國旅行，才會瘋狂一把。莫漢的專業是數學，成績很好，有希望去巴黎繼續深造，他的兩個哥哥已經在法國定居。哈桑學的是電子，中間練過一年街舞，他說自己學習一般，只能去法國的其他城市。很多年輕人和他們一樣，想去法國留學，想去美國工作，他說：“每個人都有一個美國夢，不是嗎？”

我們很快就招惹來了警察，幾輛警車呼嘯而至，迅猛地圍攏過來。

哈桑很鎮定，他已經去過兩次警察局，一次是撿到錢包，另一次是被人打劫。而莫漢又被警察誤認成美國人，他說，“沒事，不可能有美國人能說阿爾及利亞式的阿拉伯語，里面好多詞都是來自柏柏爾的語言，再說我有身份證呢。”

我也迅速習慣了警察的存在。因隨身帶著內務部簽發的拍攝許可證，警察很快從盤查變成聊天。他們并不兇狠，嘴角常常用力忍住對外國友人的微笑，有時候他們攔下人或車，只是因為自己太無聊。莫漢對付他們的經驗是，“你只需要露出一個乖男孩（good boy）的微笑。”

舊城卡斯巴

帶我們深夜游蕩的哈桑與朋友

1.阿爾及利亞是目前非洲國土面積最大的國家。

2.這里曾是法國的殖民地，至今和這個國家有著千絲萬縷的關系，包括許多足球明星在內的阿爾及利亞人都在法國討生活，而很多法國裔移民仍在北非繁衍生息。典型的殖民主義后遺癥時常發作，著名作家加繆以此為題留下過許多著作。

3.北部沿海和中部城市不屬于熱門旅游地，因為行走至此需格外注意，要尊重當地的穆斯林習俗，對嚴格的警察管理制度也要做好準備，有時拍照需得到官方許可。