右手日記

龐礡

標題

日記是儲存記憶的好方法，但在阿里波托·弗里格（Alberto Frigo）之前，可能沒人想到，即使是自己身體的不同部位，也可能有不一樣的生命歷程。

2004年起，這位24歲的意大利藝術家便開始用左手握一臺筆狀照相機，為右手拍照。照片中的右手，正在一本正經地工作——拿著不同的生活用具，擺著不一樣的造型，從早上握著牙刷到睡前按下臺燈按鈕，弗里格平均每天要拍上75張不同的照片。

打網球，拍一張;刷牙，拍一張;做飯吃飯，拍一張，一轉眼弗里格就在這樣的咔嚓中度過了10年。他的行為在今天看來好像有點窘——右手拿著食物往嘴里遞，左手用相機拍下這一刻，和如今自拍的女孩沒什么兩樣。

“不同人的生活，有不一樣的經歷，就好像每個人都有自己的DNA，”弗里格說，“用右手的視角看世界，比眼睛看出去的更加有趣。”眼睛只注意新鮮事物，右手見證的卻是生活的常態。

在實驗10周年展覽前，弗里格將照片按照年份和名目分類，來觀察生活的變化。9年的經歷做成巨大的目錄，掛在展廳的墻上，白底黑字密密麻麻。參觀者多少有點吃驚，一位女士說，“我從沒想過，不一樣的器官會有不一樣的記憶——即使這件事時刻都在發生。”

10年前還很笨重的連線鼠標，幾經更換，已經是顏色鮮亮、個頭輕盈、去掉尾部的進化版本了，而弗里格手握鼠標的背景圖中，也能看到電腦從臺式機變成筆記本。相比鼠標的慢慢演進，手機的劇變顯得更加矚目——從單色的翻蓋機到雙色的諾基亞，某一天就突然變成了清晰的智能手機。

這樣的變化比比皆是，“我每天最開心的事，就是在一天結束后整理照片，這樣我就能好好回顧，自己到底經歷了什么。”

這不僅是弗里格自己的記憶，右手的經歷也是一代人的共同生活。“在我的展覽中，人們常常產生共鳴，盡管我不能為每個人的右手拍一部紀錄片，但你能看到，其實我的右手能觸碰到的東西，也是大多數人所碰觸的。”

“這個計劃我打算進行到2040年，到時60歲的我就能看著照片回顧自己是怎么變老的。”

計劃實施前，勸弗里格的人不少——時間寶貴，為什么要浪費在拍照上？不過對于他來說，記錄反而使生活變得更緊湊了。

“記錄開始后，我覺得自己對待生活更加認真了，因為每天晚上的整理，讓我知道時間怎樣在右手中溜走，”弗里格說，“我盡自己所能地經歷更多東西，就算是為了讓最后的展覽更加豐富，也不能隨意揮霍。”

展覽中你能看到，弗里格將他早晨刮胡子的瞬間做成動圖，幾百張照片經過疊加，皺紋慢慢浮現，10年的光陰就這樣流淌過藝術家的臉。