奪“框”而出：論《女房客》的跨性別敘事

李方木

（山東科技大學外國語學院，青島 266590）

奪“框”而出：論《女房客》的跨性別敘事

李方木

（山東科技大學外國語學院，青島 266590）

安妮·勃朗特的《女房客》對維多利亞時期的性別認同形成了極大挑戰，小說通過作者與男敘述者、敘述者與受述者之間的跨性別現象，闡釋了性別本身的不確定性與可操演性。這種跨性別敘事完成了一次沖破傳統意識形態的框約、進行女性主體建構的嘗試，宣示了作品的前瞻性與美學價值，促其成為女性主義文學的經典文本，作者安妮也因成功操刀消解小說文本內外的性別符號，由名不見經傳而躋身文化精英的行列。

安妮·勃朗特；《女房客》；跨性別敘事；框套結構

自蓋斯凱爾夫人1857年出版《夏洛蒂·勃朗特傳》起，英國文學史上天才三姐妹的神話開始傳布，此后勃朗特研究的趨同性始終存在，比如肖瓦爾特把“勃朗特崖”［1］Piii劃為英國女性小說四座地標之一，布魯姆認為她們“共同創造”出北方傳奇文學［2］這一新體裁。但三姐妹的知名度絕非等同，不同作品的受關注度亦不盡相同，《簡·愛》和《呼嘯山莊》的接受度要遠遠好于其它五部小說。這些小說出版之初即遭到諸多惡評，再版時夏洛蒂主觀取舍將幾部小說擱置，小妹安妮的第二部小說《女房客》就此埋沒。進入20世紀，《女房客》重受關注，乃至被奉為婦女解放運動的宣言書，重要性甚至“超過《簡·愛》，和《呼嘯山莊》并駕齊驅”［3］。女性主義者看中里面的平權思想，從中讀出了頗多激進的元素，如安妮在序言中聲稱：“所有的小說都是或者應該是寫給男女讀者共同閱讀的，我無法理解的是，為什么男人可以隨心所欲地寫些真正有損女性尊嚴的事情，而女人寫了任何在男性看來再合適不過的東西就要受到批判呢？”［4］31

事實上，作者在《女房客》的文本內外羅織了一張龐大的性別之網：以男性筆名出版，嘗試模糊自己的性別身份；框架敘述者為男性，以異性眼光反照男女不平等的社會現實；將女主人公的抗爭包裝于框套敘事結構之中，緩沖個人思想的激進性。小說涉及作者與敘述者、敘述者與受述者、敘述交流與人物呈現之間的復雜關系，而性別研究的視角為我們提供了一條走出安妮敘事迷宮的阿里阿德涅絲線。

一、女作家與男敘述者

《女房客》以阿克頓·貝爾為署名出版后，很多評論家對作者的真實身份進行了種種猜度，《沙普倫敦雜志》上的文章頗具代表性：一方面認為只有男作家才能如此“明目張膽”、“肆意妄為”地使用粗野的語言，另一方面又將“疲弱到卑鄙”又“荒唐可笑”的男性人物歸咎于女作家，最后只能推測該小說是由一位女作家在丈夫或其他男性朋友的幫助下完成的［5］263－265。之所以出現如此荒謬的結論，源于維多利亞時期根深蒂固的性別歧視：女性應主要在家庭內部活動，服侍全家飲食起居、料理家務、相夫教子，在經濟與心理上完全是依附者的角色。然而，19世紀中期開始興起一股女性從事文學創作的熱潮，這給精英男作家們壟斷的文學市場帶來巨大沖擊，讓他們焦慮、恐懼，進而堂而皇之地從女性的生理及閱歷上尋找借口，指責女作家長于情感表達與細膩觀察，卻無法實現男作家的宏大敘事與雄渾筆觸［1］73－90。這種性別偏見倒逼勃朗特不自覺地進行身份裂變，一面是名為阿克頓·貝爾的女作家，另一面是安妮·勃朗特本人，這種身份的雙重性反而為小說家開啟了方便之門。

女性作家進入文學市場并非易事，性別上的劣勢促使她們訴諸于語言的工具，使用男性筆名或者匿名發表作品成為當時盛行的做法。夏洛蒂這樣解釋姐妹三人取男性筆名的原因，“女作家可能會遭受偏見；我們注意到有時評論家對作家的人格進行嚴厲譴責，至于褒獎與奉承，又顯得不是那么真心實意”［6］。毋庸置疑，筆名為來自弱勢群體的作家們提供了一個實現創作夢想的通道，這樣就可以名利雙收，同時為作家本人以及親友屏蔽不良影響。勃朗特姐妹將筆名當作一種處世策略，“一種自我賦權”，希望通過筆名可以讓她們三人來“對抗整個世界”［7］。從本質上說，筆名是一種詩學行為，是與作品正文聯接在一起的創作行為；小說家的身份本身就是現實生活中的一種建構物，這種筆名出版策略構成對維多利亞時期既定性別角色的極大挑戰。

此外，敘述者的性別身份同樣可以由作者自主選擇，并根據需要適時轉換不同敘述者的性別表征。廣義上的敘述者其實是一個把敘述文本和現實世界割裂開來的“框架”，“一個體現了框架的人格”［8］。通常情況下，人格化的小說敘述者在女作家作品中多以女性人物出現，但有時作者與敘述者之間也會出現跨性別化現象。安妮的《女房客》即是一部偏離常規之作，將女敘述者海倫嵌入丈夫的外圍敘述框架，從而給人一種夫唱婦隨的假象。無獨有偶，夏洛蒂的《教師》同樣采取這種跨性別的敘述手法，但與《女房客》的一時大熱形成鮮明對照的卻是它屢遭出版商退稿。可以推測，1850年夏洛蒂將妹妹的作品再版時并未收錄《女房客》的原因，除了上文中提到的評論者攻擊，是否有鑒于《教師》在敘述者層面上的“失敗”而心存考量？

“你得和我一起回到1827年那個夏天。”［4］35《女房客》的男性敘述者吉爾伯特·馬卡姆就這樣開始了故事講述，受述者是他的好友兼妹夫杰克·哈爾福德。敘述者的寫信人身份時刻宣告著受述者的缺席，不可否認這屬于書信體小說的固有特征，從另一層面看也透露出女作家與外界進行交流的強烈渴望，同時為她提供了闡發個人理想、評論社會現實的平臺。老馬卡姆夫人曾經這樣教育女兒：“在全部家務事之中，我們只需考慮兩件事，首先，什么是該做之事，其次，什么是最合家里男人們心意之事——而女人嘛，怎么著都行。”［4］78已經對海倫心生好感的馬卡姆，駁斥說將來會“更樂意于讓自己的妻子感到幸福和舒適”，夫妻雙方“互相承擔責任”，這讓老媽媽大為震驚。敘述者由此向受述者發問，“那也是你家庭美德的限度嗎，你那位幸福的妻子不企求更多嗎？”［4］79顯然，這些疑問與前述序言中作者對男女有別的討伐有著異曲同工之處，敘述者的性別跨越只是包裹“思想炮彈”的那一層糖衣，這種女作家與男敘述者之間的跨性別敘事凸顯為作者反駁男權、主張平權、倡導女權的敘事工具。

二、框套結構的性別編碼

包含框套結構的小說呈現為框架與嵌套兩個敘事層次，分別由不同的人物擔綱敘述者，兩者的性別身份可能不同，《女房客》就是典型一例。整部小說由兩封書信構成，主要描述了馬卡姆追求海倫·亨廷頓（故事開始時化名為格雷厄姆夫人）并最終娶她為妻的經歷；第二封信中又包含長達29章的日記，真實記錄了海倫早年那段凄苦的婚姻經歷。總體來看，馬卡姆講述的故事為外層框架，海倫日記則為嵌套故事。熱奈特區分了不同的敘事層次，并指出任何敘事中故事層與次故事層之間可能存在多種關系類型［9］。對照《女房客》我們發現，海倫日記記錄的是1821至1827年間她的初婚經歷，而馬卡姆的框架故事回憶的是1827年海倫入駐懷爾德菲爾莊園之后兩年內發生的事情，兩者并不存在時間上的交集。馬卡姆的出現終止了海倫的日記書寫，同時也終止了前者的閱讀體驗，求偶心切的他讀到此處時驚呼“多么殘忍啊！”［4］400此時此地，敘事的主動權已經發生了變化，從馬卡姆轉移到嵌套層的聚焦人物海倫身上。從篇幅上判斷，外層框架故事只占全文45%的篇幅，而內部嵌套敘事則占據了剩余的55%［10］。可見，安妮關注的重心在于嵌套的海倫敘事，而非外部的框架。

這種框套式敘事結構在文學史上淵源已久，阿拉伯故事集《一千零一夜》是典型的敘事案例，薄伽丘《十日談》、雪萊《弗蘭肯斯坦》以及《呼嘯山莊》等經典作品也有之［11］。對于熟讀18世紀書信體小說的安妮來說，這種結構更有利于調節藝術與現實的美學距離，幫助她借由過去的文學傳統以包裝自己激進的女權思想。然而，評論家們對《女房客》的敘事結構詬病頗多，認為是一種“非常不熟練的構造”［5］255、“笨拙的設計”，日記“將故事分割為兩半”［12］13－14等。其實，維多利亞時期流行直線型敘事風格，即講故事要遵循開端、發展、高潮、退卻和結局的弗萊塔克“金字塔式”五段論模式，任何違背這種主流創作模式的作品都被認為是有缺陷的［10］。顯然，《女房客》的框套結構與此相抵觸，被視為異端也就順理成章；誠然，這種指控存在明顯的偏誤。

敘事框架一方面有其嚴格的確定性，另一方面看又是極其片面與武斷的，存有先天的不穩定性，容易被重構入另一個更為寬泛的框架［13］。也就是說，外層框架的約束力往往在敘事進程中就被解構掉了，《女房客》就是個很好的例子。馬卡姆自稱是借用“我的某本褪色老舊日記本”向哈爾福德“完整且忠實地敘述”“我生命中最重要的事件”［4］34。事實上這本日記屬于妻子海倫，20年前她為了消除馬卡姆對于自己與勞倫斯之間兄妹往來的誤解，才將其拋出，并當場約定“不要向任何一個活人透漏里面的一丁點兒信息”［4］146。這里，馬卡姆在履行男人間契約的同時，踐踏了他與妻子（當時是戀人關系）訂立的契約，履約與毀約這兩個截然不同的行為顯示了男女主角在知識歸屬權上的爭奪。知識意味著權力，多年前他為揭開海倫身世之謎而屈尊去閱讀日記；然而，這一姿態延續到寫信之時，他選擇在“家人都外出串門”時才找到“非常適合的心境”［4］34來兌現自己的承諾，可以想象出再婚后海倫與丈夫之間的關系絕非傳統的男主女從。馬卡姆未選擇與哈爾福德當面講述這個故事，難道不是說他需要征求妻子意愿嗎？他在妻兒外出時“竊取”海倫的隱私而為己有，難道不是說二十年前的契約持續發揮效力嗎？可以看出，馬卡姆的外部框架虛有其表，海倫日記才是安妮文本的真正聚焦之所在。

然而，小說的框架敘事到底發揮著怎樣的作用呢？根據雅各布斯的觀點，首先，該敘事結構證實了作者和讀者需要借殼外部官方的說法才能繞到輿論并不認可的事實背后；其次，它顯示了家庭內部事實可以通過傳統的意識形態層級包裝而有所遮蔽；最后，它復制了現實中男性和女性生活空間的分裂，而這至少構成亨廷頓悲劇的一個誘因［14］。顯然，安妮借用馬卡姆的敘事外殼，目的就是保藏海倫的日記敘事，彰顯了作者建構女性主體的努力。作為出道不久的作家，安妮需要借道傳統的敘事手法，揭開主流意識形態忽略或不愿承認的性別現實。本來看似插曲、“形式上去中心化”的一段故事，不經意間成功博取上位，在重要性上“取代外圍的框架”［15］135－136。換句話說，框套結構一旦貼上性別的標簽，一定是為其開放性與顛覆性服務的，而非固守傳統的封閉模式。

三、女性的抗爭與自我認同

海倫日記中的核心事件是女主人公的離家出走：當丈夫將情婦以家庭女教師的身份請進門，海倫再也無法忍受這種精神凌虐，憤然奪門而去，曾有評論家指出摔門的那砰然一聲“響徹維多利亞時期的英格蘭”［12］19。從易卜生的《玩偶之家》，到阿特伍德的《女仆的故事》，再到弗萊徹的《鐵嘴》，女性離家出走這一話題在西方文學作品中并不鮮見；但從創作時間上判斷，《女房客》“大概是文學史上最早將女權意識付諸于實踐”［16］的作品。

在性別壁壘高筑的維多利亞社會，海倫出走雖然驚世駭俗，卻也絕非無源之水，她從內心深處經歷了“從沉默到覺醒的成長歷程”［17］。海倫與亞瑟的相遇頗有一見鐘情的色彩，自幼由姑媽撫養的她帶著幾分大家閨秀的任性，在男方看來本是不經意的交往卻讓她“不能忘懷”［4］148，并不顧姑媽的多次勸誡匆匆答應了他的求婚。很快，不諳世事的海倫發現了未婚夫的頹廢墮落，卻天真地堅持認為自己能夠“拯救他少犯錯誤”［4］166。后來，海倫以一位年輕少女對愛情的真摯渴望，對亞瑟的玩世不恭一再忍讓。婚后的生活應驗了姑媽的判斷，海倫并不幸福，這時的她“有意無視”［4］215丈夫的丑惡本性，直到亞瑟給她講起與有夫之婦私通的經歷時，海倫的抗爭意識萌醒，當晚就把丈夫鎖在臥房之外，讓他知道“我的心靈并非他的奴隸”［4］223。后來，夫妻二人的婚姻名存實亡，亞瑟忙于社交、打獵、游玩而不肯回家，偶爾歸家卻設宴會友，沉迷酒肉之樂。在無望的等待中，在日記的傾訴中，海倫對丈夫由思念轉為排斥，視之為“我最大的敵人”［4］318，最終被迫選擇離開。

與此同時，海倫作為一個孟母式的人物，把全部精力傾注于兒子身上，立志要讓他免受來自父親的負面影響。她似乎在證明一個當時是很難聽聞得到的理念——父親角色在家庭生活中可有可無。海倫的專心教子，其實是她早年企圖“改造”（reform）前夫意識的一種延續。應該說，作者與后來的阿諾德在文化觀念上取得了共鳴，文化可以用來感化和轉變人心，幫助被稱為野蠻人的貴族走向人性的美好與光明，成為“最優秀的自我”［18］。其實，安妮·勃朗特非常重視自己小說的道德說教功能，她寫作《阿格尼斯·格雷》是為了讓“為人父母的從中得到哪怕一點有益的暗示，或者某位不幸的家庭女教師由此獲取一丁點兒益處”［19］；而《女房客》前言中作者亦稱“如果我能警示一位魯莽青年不去步‘故事人物’的后塵，或者阻止一位草率的姑娘重蹈我的女主人公的覆轍，這部書就算沒有白寫”［4］30。作者強調小說的教育意義與她自身的家庭女教師經歷是分不開的，曾經兩次、長達六年的執教經歷給了她有足夠的自信心，將母親與家庭女教師的雙重身份捏合在海倫一個人物身上。至此，作者在海倫身上找到了強烈的自我認同感。

換個角度看，海倫在敘事中實現了另一種覺醒，從一位情竇初開的少女蛻變為聲色俱厲的女家長的過程中，她不僅從生活上而且是在美學地位上逐漸抬升，實現與男性平權甚至超越他們。《女房客》中有兩個細節不容忽視：馬卡姆沒有親口講述自己的婚戀故事而是付諸于紙筆，當年海倫也沒有選擇面談而是拋出日記本來讓他來讀。書寫而非講述，是早期評論家指責小說敘事結構的“硬傷”所在，為什么不讓敘述者直接講出來呢？這與敘述者的美學位置有很大關聯。蘭瑟將敘述者劃分為公開型與私下型兩種［20］。所謂公開型敘述，就是面向文本世界外的受述者進行故事講述，也就是說受述者可以等同為普通讀者；而私下型敘述則是面向故事內部的某一位人物，普通讀者通過這個人物間接地對故事內容進行解讀。在《女房客》中，因框架受述者哈爾福德始終未露真容，他的美學價值其實等同于文本外的讀者，所以可以認定馬卡姆是一種公開型敘述者。而海倫的受述者依次為日記本、前夫亨廷頓、追逐者馬卡姆以及哈爾福德（普通讀者），這個逐漸拓展的讀者圈實際上是海倫個人隱私不斷泛化的過程，尤其是馬卡姆經歷了由敘述者降格為受述者的美學歷程，而海倫始終是信息的源頭，她的敘述本質上說是私下型的。女性在現實生活中難以實現自己的話語權，在公共空間公開陳述己見幾乎成為一種奢求的情況下，她們只能訴諸看似封閉的日記、書信式的書面交流，從而間接實現對話語的自我賦權。書寫要比講述更加有效，甚至具有療愈效果，海倫就曾寫到：“我寫出來之后，心里就感覺平靜多了。”［4］186從這個角度看，安妮在文本中并未讓馬卡姆和海倫訴諸口述也就有理有據了。

四、結束語

從安妮·勃朗特的男性化筆名，到作品中的跨性別敘述者，再到挑戰性別規約的女性人物，這是一條女性作家對自我、敘述者以及故事人物的性別身份進行演繹的道路。筆名作為一種副文本，將作品內部人物的性別越界現象延伸到藝術的框架之外，烘托出一個極佳的背景氛圍。作者安妮把海倫與馬卡姆的敘述者身份相互對調，即框架敘述者馬卡姆成為嵌套敘事的受述者，其關注的核心人物海倫到了嵌套敘事中變為敘述者；更為隱蔽的是，框架敘述者與嵌套敘述者的性別氣質實現了隱性置換，尤其是在女性人物身上閃現著強烈的異性色彩。因此在安妮筆下，性別尤其是社會性別看似一成難改，實際上具有較強的可塑性與未完成性，個體可以自由選擇性別面具。

安妮·勃朗特模糊作者以及敘述者性別的寫作行為，就像勇于沖出樊籬、離家出走的海倫一樣，實際上完成了一次沖破傳統意識形態的框約、進行女性主體建構的嘗試。海倫的日記書寫及其丈夫的閱讀行為，顯示了作者強烈的創作動能，因為現實生活中女性作家并不具備牧師布道式的公共話語平臺，她們拋卻自己的性別劣勢，用小說創作去追求虛構世界里的話語權威。《女房客》的跨性別敘事宣示了作品的前瞻性與美學價值，促其成為女性主義文學的經典文本，作者安妮也因成功操刀消解小說文本內外的性別符號，由名不見經傳而躋身文化精英的行列。

［1］Showalter E．A Literature of Their Own：British Women Novelists from Bront? to Lessing［M］．Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press，2004．

［2］李維屏，宋建福．英國女性小說史［M］．上海：上海外語教育出版社，2011：167．

［3］趙慧珍．重讀《房客》話女權——論海倫的離家出走［J］．四川外語學院學報，2006，22（1）：60－64．

［4］Bront? A．The Tenant of Wildfell Hall［M］．Beijing：Foreign Languages Press，1993．

［5］Allott M．The Bront?s：The Critical Heritage［M］．London：Routledge and Kegan Paul，1974．

［6］Bront? C．Biographical notice of ellis and acton bell ［C］∥Bront? A．Agnes Grey．Hertfordshire：Wordsworth，1998：156．

［7］Barker J．The Bront?s［M］．London：Abacus，2010：679．

［8］趙毅衡．敘述者的廣義形態：框架－人格二象［J］．文藝研究，2012（5）：15－23．

［9］Genette G．Narrative Discourse：An Essay in Method ［M］．Ithaca：Cornell University Press，1980：228．

［10］Birden L M．Frankandunconscioushumorand narrative structure in Anne Bront?’s The Tenant of Wildfell Hall［J］．Humor，2011，24（3）：263－286．

［11］鄒頡．敘事嵌套結構研究［M］∥虞建華．英美文學研究論叢（第三輯）．上海：上海外語教育出版社，2002：364－379．

［12］Gérin W．Introduction［M］∥Bront? A．The Tenant of Wildfell Hall．Beijing：Foreign Languages Press，1993．

［13］Richardson B．Introduction：narrativeframesand embeddings［C］∥Richardson B．Narrative Dynamics：Essays on Time，Plot，Closure，and Frames．Columbus：The Ohio State University Press，2002：329－332．

［14］Jacobs N M．Gender and layered narrative in Wuthering Heights and The Tenant of Wildfell Hall［J］．Journal of Narrative Technique，1986，16（3）：204－219．

［15］Eagleton T．Myths of Power：A Marxist Study of the Bront?s［M］．New York：Palgrave MacMillan，2005．

［16］趙慧珍．簡論安妮·勃朗特及其代表作《懷爾德菲爾山莊的房客》［J］．社科縱橫，1997（2）：76－78，80．

［17］張靜波．《女房客》：“房中天使”的覺醒［J］．文學與文化，2012（1）：76－83．

［18］［英］馬修·阿諾德．文化與無政府狀態［M］．韓敏中，譯．北京：生活·讀書·新知三聯書店，2008：76．

［19］Bront? A．Agnes Grey［M］．Hertfordshire：Wordsworth，1998：28．

［20］Lanser S S．Toward a feminist narratology［C］∥Warhol R R，Herndl D P．Feminisms：An Anthology of Literary Theory and Criticism．New Brunswick：Rutgers University Press，1997：674－693．

（編輯：朱渭波）

Crossing the Frames：On the Transgendered Narration in The Tenant of Wildfell Hall

Li Fangmu
（College of Foreign Languages，Shandong University of Science and Technology，Qingdao 266590，China）

Anne Bront?’s The Tenant of Wildfell Hall challenges the Victorian gender identity to a great extent，and interprets gender itself as uncertain and performative by establishing transgender relations between the author and the male narrator，between narrators and narrates as well．The transgendered narration attempts to break traditional ideological fetters and head-towards female subjectivity，which，as an epitome of forerunner and aesthetic values in the text，earns itself a place in the feminist classics and its author，a step into the team of cultural elite．

Anne Bront?；The Tenant of Wildfell Hall；transgendered narration；frame and embedded narrative structure

I 561．074

A

1009－895X（2015）02－0155－05

10．13256／j．cnki．jusst．sse．2015．02．011

2013－11－21

山東科技大學科學研究“春蕾計劃”項目（2010AZZ136）

李方木（1979－），男，講師。研究方向：英美文學。E-mail：fangmuli＠aliyun．com