懷念凌頭

劉平文

在word文檔里，我建立的這個只有題目而沒有只言片語的空文檔，已經一年有余。那是去年陽春里的事情了，目的是提醒我完成當務之急以后，要寫一篇關于凌發鈐老師的感念文章，聊表對老師和往昔的懷念。對自己曾經受業的師長，我總是是心懷感佩。而自己學問荒疏，迄今未有什么長進，以至總是覺得慚愧，于自己的師長“藐予小子”，何敢贊一言，所以遲遲不能下筆成篇，幾至忘卻。

今晨，在一篇卡佛的小說中，我閱讀到“他說回顧在神學院的那些日子，仍然覺得那是他一生中最重要的時光”這段話。莫名地，我想起了自己的老師——凌頭。

“希望你能以一個學者的態度來要求自己！”這是中學時代凌頭在我的一篇作文后面的一句批語，這話影響了我的一生。我沒有成為一個學者，但已經年近不惑的我在庸碌的生活中，仍然渴慕一個學者的境界。那時，由于凌頭的激勵，我閱讀廣泛，語文成績較為突出。老師偶爾表揚一番，于是有點沾沾自喜，自主在老師布置的作文后面又寫了一篇關于《李將軍列傳》的讀后感。這便有了老師的這句話，寫在作文后面。

同學們稱凌發鈐老師為凌頭，已經是高中年代，沒有揶揄的意思。初中時他教我們語文，高中時又任我們的班主任，大家都認不得鈐字，讀作鈴。是凌老師的女兒給糾正了過來，大家也懶得查字典，心想怎么是這個音呢。他唇舌開闊，有濃重的綏江縣口音，上我們的第一堂語文課，是毛澤東《浣溪沙·柳亞子》，一堂下來全部云里霧里不知所云。第二天一進教室，二話不說即叱令我們“罵血”。這下同學們全都懵了，愣愣看著他。他似乎有點惱怒，但見他坐在前排的女兒凌妹妹悄聲轉出，說是叫“默寫”此詩時，方才釋然，并對自己的口腔作了一番解釋。不久，大家也就適應了他說話的風格。凌頭不茍言笑，常用雙肘撐俯在講桌上，瞪一雙眼睛講課。當時，我們讀初中，他大概以為學校貶損了他的才能，讓他來教初中，我忖度他可能有點不高興。后來漸漸地師生相宜了，就沒再看出他有什么情緒。這樣直到高中，他當了我們的班主任，六年過去，昔日的小小少年已經長成意氣風發的青年。

凌頭直率，在學校也沒有混到一官半職，最風光的時候就數每年秋冬例行的學生運動會上當個裁判長，胸口上掛著一個哨子和一個秒表，手舉一桿小紅旗，左嘶右喊，幾天下來聲音沙啞，一臉疲煩。我們六年里并未看到他打籃球、踢足球，甚至于連羽毛球也未曾見他玩過；大約也不愛好運動，比如跑步或是習習拳腳。不想他居然還能當個裁判長，大概是年輕時頗為活躍的那種。他授業傳道也開明，比如他反對周末補課，但學校的制度他也不好違抗，所以有一次周末補課的時間，恰好也遇有專區組織的籃球比賽在昭二中舉行，上課時間，他讓我們到操場上看籃球賽，他自己也去看，指指點點儼然是一個球迷的派頭，看到球風不好的運動員，偶爾還會口出穢言。他還汲取別處比較好的教學方法，比如在每節語文課開頭五分鐘，他讓我們輪流上臺演講，每節課一名，以此鍛煉我輩的口頭表達，這讓我們受益匪淺。我們那時的老師是有點風骨的，就像凌頭，倘若是現在，大概免不了要受校長甚或是家長的指斥，還要扣發獎金。

凌老師關愛農村學生，每逢傳統節日，他就會拎一袋子月餅或包子出現在簡陋的學生宿舍，叫農村來住校的同學們趁熱吃了，然后離去。須知那時沒有家長給老師送禮的風氣，就是老師們的物質生活也不是很豐饒。他能在人人閨家歡樂的時候，給遠離父母的學生以溫馨的關懷和節日的快樂，其恩德讓我們永志不忘。那一點點師長的關懷，是為人間美好的源泉，亙古不竭。

凌頭其實也有點書呆子氣，有一年學校在簡陋無比的大禮堂搞紀念“五·四”的活動。凌老師特地寫了一首詩歌以歌唱我們的母校，在臺子上他聲音激昂地朗誦他的大作，由于沒有電，不能擴音，我們又站在最后，聽得不確切，只是模糊聽見有如“啊，長江，啊，黃河”之類的詩句特別高亢，那詩歌似乎寫得激情澎湃，只是好像稍遜風騷。這是他書生傻氣的表現，我想倘若是別人，寫得不好就不會出那樣的風頭的，省得詒笑于大方之家。看來一個能把語文教得很好的老師并非就寫得出一篇像樣的文章來，術業與才華本來就是兩碼事，正如一個優秀的作家如王蒙，就聲稱自己的語文能考及格就已經很不錯了。那時凌頭要我們每周寫一篇周記，以訓練書面表達能力，與口頭表達并進。這種教育方法是新型的、也是學以致用的語文教學法，應當提倡和弘揚。否則讀了一輩子子曰詩云，一肚子酸文臭墨，爛掉也可惜，更可憐。

像別的老師一樣，凌頭也未能脫俗，總是把不要“死讀書、書讀死、讀死書、讀書死”這樣耳朵都聽起老繭的陳辭濫調掛在嘴上，苦口婆心，不厭其煩，其用心當然是良苦的，希望我們能夠自行摸索出一套宜于自己的學習方法來。不過，“為人性僻耽佳句”的我對這樣的話總是很反感，雖然那時也說不出個所以然來。如今，我以為國家缺乏學術上的創新，大概就是教育過于世故而不能獨立自主，沒有培養出愿意讀書死的“書呆子”來。終日而思，不如須夷之所學，不讀書何以知曉宇宙人生的道理，何以知曉古人在我們之前于此作過什么樣的思考與探索。生也有涯，而知也無涯，不一輩子以此為事業，你走得了多遠。授業解惑，讀書還可以讓一個人死個明白。

中學六年的時光忽然而已，畢業時，凌頭語重心長，贈我們予唐詩《金縷衣》，中有佳句“花開堪折直須折，莫待無花空折枝”，于情竇初開的我們，可謂意味深長。雖然其本意是要珍惜年華、努力學習，但作者用心必然，讀者用心何其不然，我們把它理解為談戀愛未嘗不可。

退休后的凌頭倒也超然，伙同一群老弱參加“老年自行車協會”，簡稱“騎協”一年到頭東游西逛。有一次到鄉下的街子上，遇見我在收稅，我忙招呼他吃飯，他卻推辭了，說是“騎協”一大幫人吶，有吃處。簡短的問詢之后。他說，好好干吧，有份工作也是很不錯的，然后點點頭欲言又止地與老者們踉蹌推車而去，回首又打量了我一眼，那樣子是對我很失望。后來師母有恙，我去看望，他不在家，師母說是騎車去了某縣。于悵惘中我離開了老師家，在故園徘徊了一圈，昔年依依的柳樹在秋風中搖落。

我又回到了閉塞而古老的鄉街子去了，還是收稅，在頹廢的生活中消磨沉淪。閱讀只是空虛無聊的排遣，昔日少年的心事和老師的誨諭，早就被我遺棄或淡忘，成為遠逝的云煙。由于天資愚笨而又虛度年華沒有出息，自然漸漸地更羞于見到自己的老師。

兩年后，凌頭騎自行車到外縣旅游摔了跤，不幸患中風棄世，在鄉間的我沒有得到消息。而今的我在感懷飄零中，念及當年他不倦的教誨，獨自啜飲釀在心中的叫“后悔”的毒酒。其實，凌老師也常說后悔藥時間無處可買，良有以也。

【責任編輯 吳明標】