不著急

孫君飛

看到一篇文章，方才知道“泥人張”制作作品的不易。

張宇是“泥人張”世家的第六代傳人。張宇介紹說，他們均以地下三尺左右的優質紅色黏土為初選泥料，然后化漿、過濾、晾干，加入纖維、棉花等輔料，再以手工反復捶打，使之熟制。門外的人會認為這就可以制作泥人了，其實不然，接下來竟然是令人吃驚的“擱置功夫”：先將熟制后的泥塊用油紙包好，碼進庫中窖藏，以增加泥塊的可塑性。之后就是漫長的等待……三年以后，方可取出泥塊使用，進行塑形和彩繪。

可以說，沒有這三年的漫長“擱置”，就沒有正宗地道的“泥人張”作品。現在，很多人講究出名要趁早、制作生產要趕快，賺錢也是越多越好，效率至上，騎著快馬還要一路將鞭子甩得“啪啪”直響。用蔣方舟的話來講，這種人是在精疲力竭地追逐眼花繚亂的富足，“如同追逐吊在自己眼前的香蕉的猴子”。話不好聽，卻一針見血。香蕉果然是很難長久擱置的東西，所以他們方才追逐得那般著急。如“泥人張”這般從容不迫，三年如一日，忘卻了多少現實功利，該干嘛便干嘛，我耐心地等待“你”成熟至完美，“你”也耐心地等待我萬事俱備，那顆人間煙火的心在創造的堅貞中竟也放得一塵不染，最終我們再次相遇、握手擁抱，直到你中有我、我中有你，共同完成一件驚世駭俗而樸厚至真的杰作。

張宇說，三年后，將窖藏的泥塊取出來，仍然需要大約兩三個月的時間，才能制作出一件作品。他每天用兩三個小時來做泥人。這段時間的狀態最飽滿最純粹最有勁兒，一過這段時間，連黃金也會褪色。所以，他會停下來，去琢磨其他事情。“總體上來說，他并不是一個著急的人”。

古人講，“工夫在詩外”。說白了，生活并不耽誤寫詩，反而有助于寫詩。“泥人張”的創作也是如此，他們不會走閉門造車的路，人間的酸甜苦辣都嘗遍，水里浸過，火里烤過，油里滾過，磨難里挺過，活得跟其他老百姓沒有多少區別，有區別也只不過是別人奉獻糧食，他們奉獻藝術，方才有這“比例之精確，骨骼之肯定與傳神之微妙”（徐悲鴻）的民間藝術。先將自己活成“生活家”，再將自己修煉成“藝術家”，這里面怎么會有“急”字的位置呢？苦難時，不著急，幸福時，同樣不著急，這才是真正的“生活家”。我認為好的“藝術家”，也是窮時不急著哭窮，富時也不忙著炫富，活得——還像蔣方舟所講的那樣：“有規矩”“有樣子”“有尊嚴”“有品相”，不能“追逐香蕉”，追到需要談論生活時，只能談論焦慮、煩惱和不滿。不著急的生活多么難得，不上火的藝術同樣寶貴;創作還允許失敗，而生活誰敢失敗？

正因為對什么都不著急、不上火，所以“泥人張”對張宇來說，既不是負擔，更不顯得沉重，恬淡自信的氣度反而使他同父輩一樣也有一顆無懼無畏的心。我曾看到一篇文章這樣評價張宇：“他更像是一個游走在藝術與煙火之間的人，可以光風霽月地談錢、談發展，卻始終拒絕擴大經營規模，不想讓‘泥人張失了本真。”這樣不屈不撓、山高水長的不著急，在商業時代里的確已經罕見。

莫言有言：放松出精品。這應不是虛言。

（編輯 慕容吟）