從《新聞聯播》走出的薛飛與杜憲

卜昌烔

薛飛：離開《新聞聯播》后的日子

就在大學同學杜憲從央視離職幾個月前，同樣從《新聞聯播》主播轉崗做幕后編輯的薛飛也辦好了他的離職手續。1992年2月3日，農歷大年三十，薛飛孤身一人提著行李箱登上了前往匈牙利的飛機。在那里，他的妻子和一家他與朋友們合開的中國餐館在等著他的到來。

匈牙利的個體戶

Tata是距離匈牙利首都布達佩斯66公里的一個小城，僅有3萬人口，寧靜，安逸，按匈牙利的發音，薛飛稱之為“陶陶”。這里是他新生活開始的地方。

上世紀90年代初，隨著東歐社會主義陣營解體，大批中國人涌入當時與中國互免簽證的匈牙利，以求在該國經濟轉軌之際，大撈一筆。這也便是當時流行歌曲中唱到的“北京的倒爺震東歐”。

薛飛的妻子及其家人正是在這種背景下，很早就在陶陶開了一個中餐館。后來，薛飛在國內的幾個朋友通過追加投資也加入了進來，共同注冊了公司，以便做大宗貿易。薛飛趕赴匈牙利時，正值公司各種矛盾叢生。一邊是家人，一邊是朋友，毫無商業經驗的他很難維持平衡，不久也陷入了矛盾的旋渦。最終，飯館被關閉，朋友撤股，落在薛飛及其家人身上的是一大筆債務。

最困難的時候，薛飛帶著家人一起在“陶陶”的集貿市場上辛苦地練攤。曾經的“國家喉舌”，這時不得不為生計發出個體戶的吆喝。

“第一聲叫喊實在不易，它所沖破的不僅僅是我心理上的防線，而是將全部的虛榮心徹底打碎，使我重又走上了一條實實在在的生活之路。”薛飛說。

拍攝電視劇遭遇滑鐵盧

通過練攤、開商店等艱苦創業，薛飛的手頭寬裕了起來，他和家人一起在陶陶小城建了一座占地約700多平方米的別墅。擺脫了生計之憂的薛飛開始關注他更感興趣的文化事業。

一部講述旅歐華人故事的名為《多瑙河·黃太陽》的連續劇由此誕生。薛飛對這部電視劇的期望值很高，從籌資到拍攝再到最后的剪輯，他全程參與。但《多瑙河·黃太陽》最終讓薛飛落下了80多萬元的債務。這在當時不是一筆小數。薛飛至今都很嚴重的煙癮便是在那時候養成的：“一根接著一根，每天從早到晚都停不下來。”拍攝電視劇慘敗后，薛飛決定回國發展。現在的薛飛，是中華女子學院客座教授。

薛飛的老朋友張寶瑞告訴記者，這些年薛飛其實有很多機會重返電視臺，但他都拒絕了。教書之余，攝影、書法、朗誦等都是薛飛的愛好。網絡上流傳著很多他以“天蠶”為名朗誦的作品。張寶瑞還收藏著多年前薛飛送給他的一張CD，里面刻錄了薛飛朗誦的一首詩。

私下里，薛飛和杜憲一直保持著深厚的友情。“幾年前他跟我說，他跟杜憲一個禮拜見好幾次面。”張寶瑞道。正直，善良，行事低調，不愛說話，也不愛聊往事，喜歡抽煙——這是薛飛給他留下的多年不變的印象。

除此之外，張寶瑞最大的一個感覺是薛飛蒼老了很多：“他以前在中央電視臺的時候是一個英俊小生的形象，現在是一個非常滄桑的中年人了，身上有很多歲月的痕跡，受苦的痕跡，但是他很堅強。”

杜憲：“中國女性典范”

杜憲決定砸掉自己的飯碗也是1992年。這是她在央視的第10個年頭，3年前，她從《新聞聯播》主播的位置上下來，被調到央視經濟部擔任編輯。“飯碗還真夠鐵，并不好砸，絞盡腦汁，費盡口舌、筆墨，歷時約4個月才算砸下來。”杜憲在1993年出版的《我在美國106天》一書里寫道。她一直保存著1992年6月的一張工資條，那是她與央視關系的最后憑證。

“文革”后最早的大眾偶像

杜憲出身書香門第，父親是清華大學教授。她16歲時成為北京人民軸承廠的一名食堂工人，一干就是7年，蒸饅頭、烙餅、煮菜、賣飯，什么都干過。年輕、端莊、人緣好、辦事利索，是她那時留給人們的印象，以至每次賣飯，她的窗口前都會排起一支長隊。

“文革”結束后，杜憲成為北京廣播學院（現中國傳媒大學）統招的第一屆大學生。1982年，大學畢業后的杜憲進入了央視工作。她和同學薛飛一起開始承擔《新聞聯播》20分鐘的國內新聞錄制工作。后來隨著老一代播音員趙忠祥、劉佳、呂大渝等人淡出一線，薛飛和杜憲開始挑起了《新聞聯播》的大梁。

這是薛飛和杜憲人生中最為耀眼的時期。借助《新聞聯播》，他們成了“文革”后最早的一批大眾偶像。《中國電視報》原影視部主任張斌用“近乎一種完美的神話”來形容杜憲。為了采訪她，張斌沒少跟她及她的丈夫陳道明周旋。一次，張斌悄悄順走了杜憲少女時期的一張照片，第二天就接到了陳道明的電話，他大為光火，要求張斌趕緊歸還。

差點參演《北京人在紐約》

離開央視后，杜憲先是在國際新聞廣播電視交流中心（即“梅地亞中心”）做了一段時間的主持人，拍攝電視片《中國小城鎮》。1993年夏，她開始下海，擔任今日新聞廣告有限公司藝術總監及常州先奇影視制作中心董事長。

離開央視后的杜憲還差點參演《北京人在紐約》。那是1992年底，她在美國做訪問學者時，接到了導演鄭曉龍和馮小剛的邀請，請她出演女主角“郭燕”。當時，陳道明已經被定為劇中“大衛”的扮演者，和姜文等人已經進組。但由于各種原因，最后杜憲、陳道明一起離開了劇組。

2000年，杜憲受鳳凰衛視之邀，重返熒屏，擔任《只有一個地球》、《永遠的三峽》等專題片主持。然而兩年后，她再次從公眾視野消失。直到2013年，一位網友在微博上曝光了一組杜憲回到母校授課的照片，外界才知道她現在的身份是中國傳媒大學播音主持藝術學院副教授。

遠離公眾棲身校園

現在的杜憲埋首課堂，低調、沉默。以前人們提到陳道明時，會說他是杜憲的丈夫;現在，剛好反了過來，而杜憲似乎也樂意隱藏在陳道明的光環背后，如同那些流失的歲月，寂靜無聲。

除卻一些八卦新聞，媒體最近一次對杜憲的公開報道，是2007年她與清華大學簽署“杜慶華獎學金”協議。杜慶華是杜憲的父親，也是中國著名力學教育家，1997年當選為中國工程院院士。杜憲遵從父親遺囑，以父親所獲“何梁何利獎”為基礎，首次籌款55萬元人民幣，設立清華大學“杜慶華獎學金”，以獎勵那些品學兼優的學生。

網上有一段杜憲寄語中國傳媒大學播音主持學院2010屆畢業生的短片，鏡頭前的杜憲恬淡從容，一身素色衣服，外加一頭燙得略卷的短發，讓她一如既往保持著不變本色的同時，多了幾分時代賦予她的優雅。

（摘自《博客天下》）