父親的道歉信

向田邦子

那是1947年或1948年吧。

當時父親轉調到仙臺的分公司服務，弟弟和我則留在東京外婆家走讀，只有在寒暑假才回到父母身邊。當時東京糧食嚴重缺乏，仙臺卻是個米鄉，所以偶爾回家，會覺得那里的物資豐盛，宛如另一個世界。

最好的待客之道就是請喝酒。保險業務員之中，不乏愛好杯中物的人。光靠配給，當然不足以解饞，于是母親也學別人釀起濁酒來。先將米蒸熟，再加入濁酒曲，放進酒甕里發酵，不時得蒙上舊棉襖或被子檢查發酵情況。到了夏天，還得鉆進棉被里，附耳在甕上傾聽。聽見“咕嚕咕嚕”的聲音，就表示釀制成功了，否則整甕的濁酒便“壽終正寢”。

這時，母親就會從儲藏室拿出“湯婆子”到井邊清洗干凈，然后用熱水消過毒后，裝滿熱水，綁根繩子，放進濁酒之中。經過半天的時間，濁酒便又咕嚕咕嚕地恢復了生氣。

如果溫度太高，濁酒會沸騰而變酸，如此便不能拿出來待客，只好用來腌漬茄子、小黃瓜，或當作小孩子的乳酸飲料，我們昵稱它是“孩子們的濁酒釀”，酸酸甜甜帶點酒味，對于喜好飲酒的我而言，是最棒的飲料。我還曾經聯合弟弟、妹妹多放了幾個“湯婆子”進去，而被父親罵說：“你們是故意釀失敗的吧？”

來客多時，準備下酒菜也是一項大工程。有時除夕趕夜車回家，才進門就得到廚房幫忙剝除墨魚皮，分量多到手指幾乎冰冷得失去知覺，剝好的墨魚還得切絲腌制成滿滿的一桶醬菜。當時正值幣制改革，家中經濟困難，而我卻還能到東京的學校就讀，內心自然有虧欠感，所以也的確很認真地幫忙做家事。

幫忙做家事，我并不引以為苦，討厭的是酒醉客人的善后。

仙臺的冬天酷寒。那些保險代理員、業務員等客人，冒著風寒，沿著雪路，從營業單位來到我家，聽著父親慰勞的話，一杯又一杯地將濁酒灌進喉嚨，不喝醉才怪呢。尤其是業績結算日的晚上，家里總是飄散著酒香。

有一天早上起床，看到喝到凌晨才離去的客人吐了滿地的污穢，在地板上整個結成硬塊。母親打開玄關的玻璃門，將熱水倒在地板上。從玄關吹進來的風，或許夾帶著門口冰凍的雪花，吹得我額頭十分刺痛。看見母親紅腫龜裂的雙手，我不禁氣憤難平。

“我來擦吧。”不理會母親“這種事情我來就好”的說辭，我推開她，拿起牙簽刮除滲進地板里的穢物。

難道身為保險公司分公司經理的家人，就必須做這種事情才能過日子嗎？對于默默承受的母親，以及讓母親做這種事的父親，都令我怒火中燒。

等我發現時，父親不知何時已經站在我身后的地板上。

他大概是起床上廁所吧，穿著睡衣、拿著報紙，赤著腳看著我忙碌。我心想，他應該會說些“真是不好意思”“辛苦了”之類的話來慰勞我。盡管我有所期待，父親卻始終沉默不語，他安靜地赤著腳，直到我清理完畢，還一直站在寒風刺骨的玄關前。

三四天后，到了我該回東京的日子。

在離家的前一個晚上，母親給了我一個學期的零用錢。本以為那天早上的辛勞，會讓我多拿一些零用錢，結果算了一下，金額仍舊一樣。

父親一如往常送我和弟弟到仙臺車站，直到火車發動時，才一臉木然地說聲“再見”，再也沒有其他的話語。

然而一回到東京，外婆卻通知我說父親來信了。紙卷上寫著毛筆字，告誡我要我好好用功。書信的結尾，寫著一行我至今依然記得的句子——“日前你做事很勤奮”，旁邊還加注了紅線。

那就是父親的道歉信。

（摘自《父親的道歉信》