尋找房子

范永康

一

高中快畢業(yè)，高考還有兩個多月就要來臨時候，你踢完足球，大汗淋漓地回到教室上晚自習。你在書桌里發(fā)現(xiàn)了一封浪漫色彩十足的情書。信的結尾是用很潦草的拼音或是英文組成的，你費了很大周折才拼出讀音是“潘菲”。潘菲是班級的團支部書記，也是本縣計委主任的女兒。

那陣子，你的確經(jīng)常是心潮難平，輾轉反側，愛情似海水一樣涌入心房，徹夜難眠是家常便飯。說實在的，開啟你愛情情愫的不是潘菲纏綿悱惻的情書，而是你后排座位的學習委員陳小村每天都讓你莫名其妙地回頭看幾次。你也發(fā)現(xiàn)，那封信似乎被誰拆開看過。

不知是誰告的狀，頭發(fā)斑白的校長陳長風親自把你叫到他的辦公室。陳校長剛剛從骨干教師位置榮升上來，樸素著裝，絡腮胡子，面目表情嚴肅卻親切。他和你父親一起在文革時期下放到名叫歷井農(nóng)場的地方勞動改造兩年，那時他已年近30歲，兜里常揣著一張學生裝的女子照片。有一年秋天他在鄉(xiāng)下感冒病重無錢醫(yī)治，求一同下放的爸爸把剛分的小米去街里賣了，爸爸最后嫌丟人沒能踐行，以至于他不久就娶了房東的女兒當媳婦照顧他，不知他的婚姻是幸福還是悔恨。陳校長在辦公室里用浸滿酒精的眼睛瞪著你，好像要報復他找了農(nóng)村老伴似的。他最后貪婪地吸了一大口江帆牌香煙，不知是吐濃霧還是在嘆氣說：認真聽課，什么事上了大學再說。你至今不會抽煙，但是你還是愿意聞空氣中飄動的煙草味，有一種親切、溫暖的節(jié)日氣息，不知道和陳校長那口江帆煙霧有關沒有。

高考結束后，初考排名第一第二的你和陳小村都發(fā)揮失常，你們都只考取了哈爾濱一個一般院校。學校押在你們身上的希望破滅了。這下子可坑苦了陳校長，初考之后他曾跑到教育局長那兒拍著瘦骨嶙峋的胸脯發(fā)誓：本學校今年一定最低考上北大清華各1名。現(xiàn)實的結果是本來已經(jīng)步履蹣跚的校長又蒼老了許多，他懷著遺憾心情引咎辭職，以至于教育局準備分給他的處于縣中心三室一廳的房子成了海市蜃樓。后來，教育局念他勞苦功高，還是在縣里給安排了一間稍小的卻是獨門獨院的北京平房，使他全家七口人轟轟烈烈搬離住了二十幾年的郊區(qū)草堂。

你沒有想到自己的心懷旁騖導致了陳校長悲劇性的結局，內心倍感內疚。

二

四年以后你和陳小村大學畢業(yè)后一起分到了離省城不遠的一個新城里。小村被分到市里一所高級中學當英語老師，傳說教師的地位在不遠的將來會一躍萬丈上高樓，收入也會如芝麻開花節(jié)節(jié)高。你被分配到市政府一個綜合經(jīng)濟部門，冠冕堂皇地居廟堂之高。

你的主任是皮膚潔白個子不高很有風度的胖子，兩天后他把你用電話叫到他辦公室，伸出大而溫暖的手拍拍你瘦弱的肩膀，說了一大串帶不字的鼓勵話語：“小伙子真不錯，有困難不要不好意思說，剛畢業(yè)都不容易，我不會坐視不管的。”提前一年分配到一個辦公室的小孫，曾悄悄和你說：別聽那老犢子的，他貌似憨厚內藏奸詐而且風流成性。你今天覺得，主任和小孫說的奸詐與風流實在聯(lián)系不上。你內心發(fā)熱，眼睛發(fā)潮，淚水在眼眶里一直打轉，真想去親吻一下他那寬廣遼闊像故鄉(xiāng)呼蘭河一樣的前額，內心突然覺得你和小村明年結婚的房子見到了的曙光。

你本想在本周日的晚上到主任家登門拜訪。可是周五下午一上班，小村來電話傳來壞消息：說你從前的鄰居，爸爸下放時候的難友，剛上任不久就辭職的陳校長溘然長逝在縣里家中，享年52歲。小村打電話時聲音嗚咽，說校長還不到六十歲，年富力強正當年，走得實在太早了。當年陳校長既是校長又兼任高中物理老師，對你和小村經(jīng)常業(yè)余指導，費盡心血。你和小村連夜趕回家鄉(xiāng)看望了陳校長夫人，她拉著你們的手悲痛欲絕，你們一邊一個攙著她漸感不支的身體，望著單位分給他家的一面青的平房，你們一陣陣地心酸難過。

告別儀式那天，秋季的冷雨整整下了一天。火化那天去世的人太多，站在殯儀館院內等待告別的人們身心備受煎熬，一陣陣地心焦。陳校長的昔日學生，你所工作城市的新城華大公司家電分公司潘總經(jīng)理秀發(fā)飄飄、風風火火地闖進館長室，才排上了號。等到陳校長骨灰被裝進雕龍刻鳳的小房子，你突然內生悲催，感到任何人的一生終局都不過如此，殊途同歸，不禁長長嘆了一口氣。

潘總經(jīng)理料理完畢，走到麻木不仁、神情沮喪的你面前，灑脫地抬手摘掉金邊變色眼鏡，向你伸出潔白如玉的右手，斐然一笑。你脫口而出：潘菲！

三

潘菲雖然沒有考上大學，卻在市里招工時候考入了縣商業(yè)局。工作三年后，競聘到和你一個城市的新城商業(yè)公司工作，因為出眾的協(xié)調能力，見多識廣的社會經(jīng)驗，很快就當上了商業(yè)局下屬家電分公司的總經(jīng)理，據(jù)說還是集團副總的候選人。

有一天，你到家電公司看看是否有彩電冰箱一類的家用電器，因為明年初你就要和小村正式成婚。你在商場空空蕩蕩的大廳里巡視了一圈又一圈，在為沒有發(fā)現(xiàn)一臺任何牌子的冰箱彩電而沮喪時，潘菲從經(jīng)理室急匆匆走出來，看似出去辦理一件很重要的事。她看到你，驚喜萬分，拉住你的手走進了經(jīng)理室。

潘菲儼然已是成熟出眾的商業(yè)領袖，向你娓娓道來猶如電視里的廣告用語：華大公司是市政府投資的全市最大國有公司，是下設家電公司、化工廠、塑料廠、香腸廠、啤酒廠以及家具廠等十幾個實業(yè)公司的集團，生產(chǎn)設備大多引進荷蘭、德國和日本技術，產(chǎn)品遠銷國內外。她邊說邊在油光锃亮的地板上走著滑步，手舞足蹈，神采飛揚。一會兒，她拉開老板臺的抽屜，拿出兩盒煙來，把一盒紅塔山扔給你，從一盒藍摩爾里彈出一支用嘴咬了出來，用桌子上一只金黃色18k金的防風打火機啪地一聲點燃，一個藍圈悠然飄向棚頂。

她沖著神色茫然的你滔滔不絕，大談生意經(jīng)，似乎忘了問你來做什么，工作咋樣，生活如何。后來知道你來意，她告訴你說，電視冰箱都不是問題，你結婚時候一定都能保證，你朋友來了我也會盡力幫忙，同學之間到社會上是最真摯的感情，最珍貴的財富，別談價格和金錢，就談感情和友情。說得你深感羞愧，血往頭上涌。潘菲似乎沒感覺到你情緒與表情的變化，還以為你是故人相見心潮起伏呢！

到最后，她一臉真誠地說，她的公司雖然財源滾滾，生意興隆，可是缺少一個像你這樣學管理的大學生當助理，直說了吧，就是缺少一個關系可靠的副總。就拿你說，市政府雖然名聲很好，權力不小，工作舉足輕重，可是掙錢太少，經(jīng)濟拮據(jù)，住房難有，到退休了也不過是當個科長處長而已。她的話句句是理。你聽了不由自主說了句：房子確實難找啊。

“房子我?guī)湍悖　迸朔普塘x疏財?shù)臍鈩葑屇泐D時感動取代了羞愧，感激充滿了內心。

四

主任說啥也不相信你到了結婚登記要房子的年紀。你百般解釋說你小時候生在農(nóng)村，村里學校，上學要到二十多里路以外的公社去，所以你十二歲才上小學一年級，現(xiàn)在都已經(jīng)超過晚婚晚育年紀了。主任聽了，好久一點表情也沒有，悶頭吸著茶花牌香煙。

單位分房子的前幾天，主任派你到離蘇聯(lián)只有一湖之隔的小村子，去外調小孫入黨的社會關系。所調查的對象是小孫表叔的岳父，據(jù)說是抗聯(lián)小分隊的隊長，腿上和肩上布滿了日本鬼子的槍傷和刀痕。小孫和你同庚，比你早畢業(yè)上班一年，他千方百計想和主任女兒結婚，因口吃嚴重，喪失了和主任女兒相處的機會。主任雖然待小孫如同己出，但最終未成眷屬。你的老科長悄悄告訴你說，要是抵達外調的小村，需要乘火車換汽車，最后可能還要坐狗爬犁什么的，遠啊！

你歷盡千辛萬苦終于到達了那個叫孫家鋪子的小村。當你找到在一間土房辦公的村委會，向一位類似村長的官員遞上有主任簽字、蓋有單位朱紅大印的介紹信時，對方用被旱煙熏黃的粗糙大手，拿起介紹信端詳了半天，然后憨厚地沖你笑了笑，把旱煙袋的銅鍋在炕沿上敲了敲，說了句：老吳頭已經(jīng)去世一年多了，怎么才來？

等你風塵仆仆趕回單位，單位的房子已經(jīng)分給了小孫，理由是他結婚登記了，媳婦已經(jīng)有了臨產(chǎn)的跡象。在分房會議上，主任盛贊了小孫為工作兢兢業(yè)業(yè)，一再推遲婚約，以單位集體為重，是年輕人的楷模，更重要的是該同志積極靠近組織，是追求遠大理想的好同志。不像有的年輕人，剛參加工作沒結婚，就登記向組織伸手要房子，你為社會做什么貢獻了？你是嘗到過石油會戰(zhàn)時的苦了？你還是為這個城市貢獻一磚一瓦了？

你和小村登門拜訪了主任，在他家金碧輝煌的客廳里，小村痛哭流涕，詳述工作單位遠，沒有房子不能成婚，影響教育眾多孩子甚至會誤人子弟。主任聽完了，依舊點燃一支煙，揮揮手說，先回去吧，誰困難大，誰貢獻多我心里清楚;再說，房子指標就這些，分房子是有標準的。你看著他漠然的眼神，咬著牙站起來，很想在被你譽為呼蘭河的前額上打一組組合拳以解心頭之恨。小村驚恐萬狀扯住你的手說，咱們還是先回去吧！

你回到機關單身宿舍，躺在為新婚準備的嶄新被子上一陣陣地難過。同室的另一位財政局的同事攜嬌妻回五常老家結婚去了，臨行在室內唯一一張油膩膩的桌子上扔了一大堆米老鼠糖，并留下一張紙條：米老鼠的商標已經(jīng)被美國收回去了，這是你吃的最后一批國產(chǎn)米老鼠。這種勸法讓人如鯁在喉。你把宿舍反鎖上，在屋里昏睡了好幾天，誰敲門也不開。隔壁宿舍里打了好幾天的麻將依然在“嘩啦嘩啦”，骨頭牌聲響讓你更加心煩意亂。三天后，小村砸碎門上的玻璃，哭泣著把香腸和面包從鐵柵欄塞了進來，很像電影里探監(jiān)的鏡頭。

五

主任最后答應明年為你解決一套樓房或者平房，他說的也不無道理，單位分來的年輕人太多，現(xiàn)在機關分樓剛剛排號到1970年參加工作的。同時，他讓你參加由機關團委和工會組成的前線慰問演出團。你說你不會樂器演奏，辦公室鐵柜上的吉他是同學寄存到這的。主任陰沉了臉說，你別耍小聰明，小孫說你為他彈過友誼地久天長。

演出團的總編是剛從省藝術學校畢業(yè)的女孩子，留著長尾巴的頭發(fā)，鴨蛋形臉是流行的美女，微笑常掛在臉上。你討厭她上躥下跳的樣子，看她張狂的樣子，仿佛年底能拿到奧斯卡金獎或者類似張藝謀得的什么國際獎似的。有一天，在眾多樂器混雜中，你有一組D和弦沒有情愿使勁按到位，她馬上停下來說了句：吉他手睡著了嗎？你單位沒別人啊，怎么把你派來了？你真想把吉他扔到地上一走了之，可是她走過來，指尖溫柔按住你的手，一段一段演示應該有的和弦，竟使你鬼使神差地安靜下來。

你后來在白雪皚皚大草原上的井架下的板房里演唱了一首自編自導的吉他曲《家的小夜曲》，歌詞大意是：工作久了，生活常了，不要總呆在家里。房間里沒有新鮮的空氣，走出來，走到陽光下的井架旁，你會幸福萬分。你的歌詞語無倫次，你的曲調軟綿無力，你無論如何也唱不出真情奔放的情懷，此刻你沒有心情。面對一群頭戴安全帽、憨厚可掬的石油工人，你內心有一種無法抵御的情感：有了房子為什么要出去，為什么？如果我有了房子，我會請假一周，拉上窗簾，一絲不掛在家，清閑散漫，胡作非為。你能做什么？不知道。

六

你的科長是一個誠實的老頭，這年頭誠實的人已不被別人重視和欽佩了，他自己也常這樣自嘲，可是江山易改。有一天，他興高采烈地又很神秘地對你說，他找了熟人，為你物色了一間平房，有時間去看看。你驚喜若狂，因為單位又在外地調來一個歲數(shù)比科長還年長一歲的科長，聽說是主任一位女同學的哥哥，年底分房估計又要泡湯，這事你一直沒敢和小村說。

周日，科長領著你在樓區(qū)里穿行，越過本市最寬闊的鐵人大道，走過一片平房區(qū)，深一腳淺一腳走到一個冰面將要開化的泡子邊，你內心真的感到冬天快結束了。在一間土房面前科長停下來。你心一下子涼了半截：房子不大，大約一間半，里面是丟棄的廢舊塑料盒和報紙。房子窗子沒有玻璃，房蓋也能見到高遠的藍天和白云，很像爸爸和陳校長在家喝酒聊天時說的當年勞改時候居住的牛棚，只不過這里沒有干草和牛糞混合的味道而已。這就是主任經(jīng)常說的干打壘嗎？泡子里水面上有兩只灰突突的不知是家養(yǎng)還是野生的鴨子，依然旁若無人地游戲著，春江水暖了。

科長看出你的失望，他看著遠方的天，說了句：“孩子，先度過難關再說。你覺得行，我找采油井隊的同學幫你收拾收拾。”

他的一句孩子讓你淚水充盈，你一輩子都感激這位被寒風吹得直哆嗦的熱心腸科長。其實，他內心也不是很舒暢，不適合走仕途的道路，一直做他的老師生涯更合適。在國外，他似乎去教堂做主教或做慈善事業(yè)會更有發(fā)展。

在回單位的途中，你遇到了一個公共廁所，全國衛(wèi)生城評選馬上要來聯(lián)合檢查，本市主管衛(wèi)生的副市長親自到現(xiàn)場組織粉刷和裝飾。紅磚琉璃瓦，對稱格局，很像市機關高級平房。你想，要是沒人使用，你可以隨便改裝，完全可以成為一套很好的住房。前后通透，透氣孔可以改成廚房的排煙部分，右邊可以改成寬敞的客廳，左邊是浪漫的餐廳。廁所外的花壇可以改造成一個小菜園，種青椒柿子茄子等蔬菜，再栽上兩棵李子和櫻桃樹，再養(yǎng)點雞鴨鵝狗一類的鄉(xiāng)村動物，一片爽心悅目的田園風光。

你為了安慰小村也為了表白自己正在為房子奔波，答應有時間去看那間沒有窗戶和暖氣的房子，你希望她在科長幫助完善之后再去。可是小村實在等不及，她陰沉多天的臉色恢復了青春與溫情，高興得手舞足蹈起來。不管你是否聲明房子實在太糟，不完善不能居住，她還是決定馬上就去看房子。

當興奮異常的小村看到那間水畔住房，你驚呆了！房蓋已經(jīng)鋪上了油氈，窗戶釘上了塑料，打開門，一股熱氣沖了出來，此刻你發(fā)現(xiàn)屋里已經(jīng)住進去“哇啦哇啦”聽不懂的外省民工。小村的臉在陽光下，眼淚沿著臉頰奔流下來，肩膀一陣地抽搐，不知道她是為房子太爛而哭泣，還是為房子被占而傷心。你內心突然地感到一陣陣的無助和空蕩，悵然若失的心里滋生出失去才是美好的感慨。

你伸出右手想要拂去小村臉上的淚痕，她一轉身有點踉蹌地疾步而去。你在衣兜里的左手用拇指使勁地把中指掐破，鮮血流了出來，你感覺到一種說不出來的痛疼在心里。

七

你打電話給潘菲，說下星期準備和她談談。她那邊欣喜地笑著說，今天，今天你就過來唄，這里都忙不過來了。她可能是喝酒了，嗲聲嗲氣地說她要去廣州訂購彩電、冰箱等家用電器，如果你現(xiàn)在去的話可以把飛機票退了，晚幾天再去。她最后看似漫不經(jīng)心地說了一句：或者咱們一起去。

后來，你雙手插兜氣宇軒昂地走進主任辦公室。他此刻正在看一本花花綠綠的雜志，見你連門都沒敲就進來頗感驚訝，故作鎮(zhèn)靜地你有什么事？你跨上一步，死死盯住雜志的封面標題，其實你什么都沒看見。主任慌亂地拉開抽屜，雙手一摟，雜志、金絲邊眼鏡、連同桌子上的鋼筆一起慌不擇路掉進抽屜里。你心里暗暗笑了。

“你要干什么，你？”主任外厲內荏地問。

你真的笑了，盡量心平氣和說：“主任，我想換一個別的單位。”

“為什么？”

“那個單位結婚能有房子。”

“哪個單位？“

“你管的是不是太寬了點？”你的血突然往上涌，不知不覺兇神惡煞起來。

主任老奸巨猾，香腸般的手抽出一支萬寶路牌香煙，也是鍍金防風火機，點燃一支煙含在嘴里然后拉著長聲說：小伙子，你剛畢業(yè)，還是太幼稚了一些。告訴你，單位缺你這樣的人才，我也愛惜人才，你去哪都不行。”

看到你怒目圓睜，有些扭曲的臉，他并沒有害怕，接著說：“你就得在我這單位呆著，至于房子，你要是這樣，永遠都沒有你的！”

你臉色變成了豬肝顏色，攥緊右拳跳了過去。你并沒有去揍他，只是用拳頭抵住他那顆油光可鑒的頭，惡狠狠地說：“你這個老王八，我操你八輩祖宗！”

你怒氣沖沖撞開大門，看見小孫一臉詭異的神態(tài)站在門口，你沒有理他，疾步而去。

潘菲開著一款新型藍鳥車來接你，黑色外資牌照00002號，據(jù)說一號車是另一個機關公司總經(jīng)理蘇某使用。潘菲說，在廣州一帶時興小車號，8字車牌得需要幾千塊錢人情才能拿到。她單手把著方向盤，另一只手調著音響聲音。音響里是一曲你不知道名字的英文歌曲，曲調優(yōu)美而感傷。她眼圈有點黑紫，似乎是休息不好再加上畫了眼影。

你心想，既然要闖蕩商圈就不能再像書生一樣地活著了，應該盡快進入角色。“潘總，我們每年銷售額能有多少啊？”你說的我們，包括公司收入，當然更想知道你的薪水。

“這個數(shù)。”她舉起一個手指。

“十萬？”

“不對。”她眼波輕挑。

“哦，一百萬啊！”

“no！”她嬌羞嗔怪的樣子你逐漸適應。

“一千萬！”你吃了一驚，同時也知道她沒能理解你問話的全部意思。

她點燃了一支香煙，娓娓說：“賺錢很容易的，以后你慢慢就會明白，但愿你學的經(jīng)濟管理專業(yè)能有用武之地。”

藍鳥猶如步履輕盈的少女，輕快地在光滑如鏡的街道上伴著音樂飄舞著。你不由自主地正了正衣襟，心想：忘了從前，開始新生活。

八

初夏。城市空氣中氤氳著丁香花味道，有些爛漫，有些曖昧。整個城市的商品依然是前所未有的匱乏。冰箱脫銷、彩電脫銷、洗衣機脫銷，你想結婚難上加難;火柴、毛線、食鹽緊張，你想正常生活幾無可能;菜刀、鼠藥、繩子緊俏，你想自殺都必須費盡心機。整個家電公司能賣的都賣了，柜臺上、庫房里都空空蕩蕩的，可是人們仍如潮涌，仿佛世界末日即將來臨。

你的副總經(jīng)理辦公室電話鈴聲響個不絕，從前相識的和不相識的一下子都成了你熟得不能再熟、親得不能再親的至誠親朋。連小孫都打電話問你，什么時候結婚，禮物都準備好了。你說，結婚？和誰結婚啊？他說，不和你開玩笑了，有點事，電視到貨了給哥們留一臺，弟弟要結婚，什么牌子、什么價格都行。這個弟弟是說他是我弟弟，還是他另外的弟弟？你笑了也開玩笑說，你下個月第一個星期天結婚，可以把禮物送到陳小村那。電視嘛，一個月內差不多就能到貨。

其實，你和小村已經(jīng)辦完了離婚手續(xù)，是她提出分手的。你實在不忍心回顧你們從街道婚姻登記所走出來的情景，你欠她的房子恐怕永生都難以還上，她也不需要你還了。

潘菲眼睛充滿了血絲，電話告訴你說一千臺彩電就要到了。你拿著剛學會使用的大哥大手機驚喜萬分地說，一千臺彩電就能獲利50萬元啊！潘菲在電話那邊說，你別高興太早了，一千臺冰箱也要簽合同，要匯預付款，連同彩電付足款項需要500萬元，其中一半必須要現(xiàn)金支付。你抓耳撓腮說這可怎么辦啊？潘菲故作嚴肅說，你可是經(jīng)營副總，你應該想辦法。你心里知道她早已有籌款途徑，就笑著對付著，等她說出辦法。潘菲后來說南方來了一位商業(yè)廳的何處長，住在華凌大廈1013房間，手里有現(xiàn)金，大約400萬，星期天準備和他洽談簽約。你說咱們賣給他什么？你似乎聽到她咬牙切齒說：賣給他幾龍柴汽油。一龍就是一列車，一列車就是60罐。你覺得潘菲在白日說夢。她電話里說，周日咱們一起去。

星期天。你在華凌大廈10層會議室度過了最輝煌的一天。你和潘菲并肩坐在一起，對面是從南方來的何處長及一個助手。早已草擬的購貨合同經(jīng)過簡單商議，又經(jīng)過幾處修改后，你在皮夾里的合同書上，按照潘菲的旨意想都沒想，執(zhí)筆，簽名，并伸出右手食指壓在紅泥印上，此刻雪白的合同自己名字上飄上了你的鮮紅指紋。身邊，有照相機閃光燈閃耀著你的青春、風采還有夢想。

在何處長做東的酒會上，他感慨萬千說他還有十個月零十三天就退休了，真想在退休之前為家鄉(xiāng)人民辦些好事，為國家經(jīng)濟再做一點貢獻。潘菲舉起高腳杯，里面紅酒微波蕩漾，說：何老，為國報效精神可嘉可贊，我們同懷愛國敬業(yè)情懷，讓我們?yōu)槟媳本\合作成功干杯！

你看到潘菲春風得意談笑風生的魅力，同時，你也隱約感到何處長假如清貧一輩子的話，有可能在謝幕之前要一失足成千古恨。有誰說過，人改變一生只是一天時間。你猜測，你改變一生，或許就是簽字畫押按指紋的一瞬間，下筆時刻，你對幕后臺前已無法掌控，對今后發(fā)展更是一無所知。憑天由命是你最好的選擇。

九

你和潘菲到廣州訂貨時，在舊物古董市場看到一幅油畫，你買下來想送給小村。七月份，南方綠樹成蔭，熱浪沖擊著你的靈魂。

回來后，你用了一下午時間給小村辦公室打電話，她好久才回了電話說：“我要結婚了，別再聯(lián)系，記著過去就行了。”沒等你說什么電話就放了。

實話說，你內心沒有太難受，雖然有點委屈和內疚，但能聽到她的聲音你內心就已經(jīng)滿足。你拿著電話，呆呆地聽了半個小時嘟嘟嘟的電話忙音，心中升起許多從前往事。屋里一片漆黑，外面已是燈火輝煌了。桌上，賣家言之確鑿絕對真品塞尚的油畫《普羅旺斯的房子》，此刻神奇般地舒展開來，讓你進入一個無法說清的亦真亦幻空間。

一聲刺耳手機鈴聲驚得你一抖，你無精打采地站起來，在門口沙發(fā)上拿起手機接聽。潘菲說，你在屋里搞什么鬼，座機一直忙著。你說大學同學在國外發(fā)展了，想來投資開桑拿洗浴飯店和五星級賓館，咱們有什么招商引資政策啊？她在電話里哈哈大笑：真的假的啊？男的女的啊？晚上在新苑西餐廳請你吃飯，現(xiàn)在過來吧，別開車。

等你坐在茶色西餐廳小單間里，才感到?jīng)]什么興致，你要了杯咖啡。潘菲連忙對服務員說，來瓶五糧液，52度的。

施特勞斯溜冰圓舞曲并沒有使你清爽起來，窗外是燈光闌珊，飄起了綿綿的細雨，情侶們依偎在一起，爛熳色彩濃烈起來。你想起和小村剛畢業(yè)時，第一個月開工資就跑到這兒來每人喝了一杯咖啡和吃了一份甜點，快樂地享受了異國般風情的夜晚。

“你怎么顧慮重重的啊？”潘菲眼神透著疑惑。”

“不瞞你說，我似乎感受到了不安氣息。”

“別瞎說，你已實現(xiàn)了自我價值。”

“我有什么價值啊？”你用勺攪動著杯子，咖啡有點苦，你不想加糖。

“你不愛我？”潘菲用渾圓的手臂攬住你的脖子。

你笑了笑半真半假說，愛你，也愛整個世界。

服務員倒酒的姿勢優(yōu)美動人，清冽的酒一杯一杯進入身體，濃郁攪亂了思緒，身體滋生了溫情。

潘菲說我們走吧。她在菜單上簽字。

推開門的時候，你回頭問：去哪兒？

她柔情似水地一笑說你別管。轎車行駛在霓虹燈照耀的街道上猶如步入舞池。

她領你走進一座樓房，開門，進屋，輝煌的室內布局讓你局促不安。

“這是我的房子，不會有外人來的。”她脫掉外衣，從冰箱里拿出幾罐啤酒放在你對面的茶幾上。把電視打開，里面是電視劇《渴望》的插曲：好人一生平安。你很喜歡這首歌，小村愿意清唱。她走進衛(wèi)生間，一會兒，里面的水龍頭嘩嘩作響，熱氣從門縫飄逸出來。

你喝了一大口啤酒讓自己冷卻下來。換臺，里面是音樂頻道的外國歌曲：請你說你將永不。你將永不什么呢？童年時代你永不說謊，少年時代你永不落后，對愛情你說將永不變心，對人生你說將永不沉淪和墮落……你喝了一杯又一杯美國藍帶，味道好極了。你還是胡思亂想，想起少年看過無數(shù)次的《紅燈記》，那里面沒有愛情和婚姻，只有李鐵梅在有情況的情況下在窗上貼上一只剪紙紅蝴蝶。你在這玻璃上貼點什么，為什么想貼點什么？聯(lián)絡員暗號是我是賣木梳的，有桃木的嗎？有。要現(xiàn)錢。王連舉舉起二十響的駁殼槍，對著自己的右臂扣動扳機的時候還是革命者。你想對準自己按手印的食指猛砍一刀，然后說按指紋的不是你……

“喂，你來一下！”

你走進臥室，紅色燈光昏暗，體內的血液如激流。臥室里那幅油畫是真品還是贗品你想冒充偵探。此時時刻，背后一雙酥軟光滑的手臂挽住你的腰際，脊背后面是一雙柔韌彈力十足的乳房抵住了你。

客廳里縹緲著歌曲，主題大意是：

——請你說你將永不

十

一個月后，是你主動走進公安局的。何處長知道了買油款已經(jīng)匯出去買冰箱和彩電了，而且柴汽油談判是潘菲借石油公司計劃處處長的辦公室洽談的。他知道真實情況后，差點從華凌大廈十樓上跳下去，他選擇了報案。

潘菲沒有等到彩電和冰箱，就親自去廠家催貨。臨行前，她讓你先應付何處長，不行就先躲一躲，并關照了進去也沒什么，咱們是經(jīng)濟往來也不是經(jīng)濟詐騙，頂多兩年保你出來就行了，外面的事由她負責。就好像家里家外，屋里屋外分工這樣簡單和輕松。

你是趁著夜色進去的，值班的警察驚喜萬分，憔悴的面容放出了光彩，要先給你帶鐐銬。你說，既然主動進來就沒想跑，不然多費事。警察口里稱是，辦好手續(xù)，就非常客氣地把你用汽車送到很遠的一座看守所里，他說，你先好好休息吧。背后的鐵門沉重地關上，你感覺那門至少有兩噸重。

等你一覺醒來，外面的陽光照進來。屋里雖不寬敞，但兩張床很干凈。對面床是個老者，正在看著你，驚訝說，這么年輕咋的了？他告訴你說進這樣房間只有經(jīng)濟要犯，才有這樣待遇，并自訴他與別人做生意被一位貌似青嫩的孩子騙去100多萬，那孩子說是副市長的侄子。“你們市里不是真有一個姓王的副市長嗎？在單位說不清，就到這來說了。到這來其實也說不清了。”他自慰地笑了笑，繼而又安慰你說，正式判刑就好了，每天都有放風時間。

你心里感到好笑，好像他進過多次監(jiān)獄似的。你很想說，你是騙人他是被騙，勢不兩立，不共戴天。再細想，老者是好意，就又真摯而寬容地笑了。

鐵窗上忽然落上兩只麻雀，你一動不動地深情望著它們，很怕驚飛了它們。老者指著麻雀說，它們不會跑的，它們的窩就在窗戶右側。

你此刻忽然記起一位朋友的詩歌《原野上的房子》：

安靜下來以后

我就像一座沉默的房子

暮色是一只大而溫柔的手

它從西邊伸過來撫摸我的頭發(fā)

安靜下來的我

只有一種簡潔的思緒

這只是一縷炊煙

為第一顆星星升起心靈的長歌

在望不到遠方的城市里

我仍舊能感到

我是開闊的、原野上的一座房子

并且有你在這房子里

讓我不用做夢就能夠看見