沿著黑河尋找

孟澄海

源

我走進青海祁連。那是一個巨大的山谷，除了石頭、松林、灌木叢莽外，還有冰川和雪。冰川呈現純白或冰藍，還有微微紫暈，陽光折射后留下幻影，仿佛童年的夢。雪線一律掛在山腰，明亮、炫目、潔凈、清幽，從不見人類活動的印痕。那個月牙般的小城就建在谷底，河灘上矗立著樓房，汽車往來，但沒有嘈雜和喧囂，好像是茂密的塔松過濾了噪音，只剩下天籟。游人不多，三三兩兩的背包客趕著往河邊走，那里的水很清，能看見白云、雪峰投下的影子。

黑河的源頭就在縣城東端，幾條小溪淙淙匯聚，消失于遠方。我看見一座標示著黑河源的巨石雕塑，上刻流水、如意、寶盆和龍碗，但無文字說明，寓意神秘，不明就里。附近岸邊堆積著瑪尼石，都寫有經文，許是藏傳佛教的咒語或讖言，也不可知。離我不遠的地方，有一個喇嘛在水邊靜坐，盤腿，冥想，那樣子就儼然是一株柳樹或者水草，從根性上遠離了紅塵。可我沒有發現寺廟，抬頭，只能望見山崖的云岫，還有漫步在坡地的牦牛與山羊。據說此地的牧民離世之后，都要被人抬著渡河，來去三趟，借此照見自己的靈魂。水之源，有神靈的鏡子，前世和今生，今生與來世，都可納入黑河的清波漣漪。

在格薩爾走過的地方，已找不到他的蹤影。問當地居民，很多人早就忘卻了那個吐蕃時代的英雄，薩格爾傳說的來龍去脈，全然杳如煙塵。不過，就在縣城附近的山洼里，我竟然遇到了一處破敗的墻垣，荒草披拂的廢墟，被當代人命名為格薩爾王城，我想，那只不過是為招徠游客，虛擬了一個景點而已。其實，最真實的還是黑河，只有那一脈流水能穿越時間的曠野，留下記憶和回望。

新月升起時，跟馬阿訇拜謁牛星山拱北。阿訇言，拱北就是墓地。這里埋葬著先賢胡塞尼之后裔溫買萊，他是伊拉克人。公元1219年，元太祖成吉思汗第一次率軍西征，將版圖擴展到中亞地區和俄羅斯，建立了橫跨歐亞的蒙古帝國，當時，阿拉伯、波斯等國家的穆斯林隨元軍來到了東土中國，而溫麥萊則遠赴祁連山區傳教，他病逝后就葬于牛心山下……阿訇娓娓道來，連時間、地點、場景都記得清楚。沒有附會什么離奇故事，仿佛他就是親歷者，過去的一切均刻入腦海，成為記憶化石。

月光落下來，如霧，氤氳一片淡藍。在淡藍的背景里，我恍惚看見阿訇的影子，悠悠飄進黑河，像一瓣雛菊。

我在想一個問題：一種信仰，它的源頭在何地？歸宿又在何時？

在張掖

黑河靜靜地流過張掖。

岸上的沙棗樹已經千年，有的死去，有的兀立荒漠，枝干橫空，挑著孤獨的花朵。

古渡。落日。西風。蘆花……那些蒼涼壯美的意境，早就沉睡于某個時空，成為紙上憑吊的符號，無人再能喚醒它們的靈魂。一個黃昏，我看見蘭新鐵路上的火車飛馳而過，車輪碾壓黑河大橋，發出轟鳴。那種聲音尖銳、沉悶、疼痛、刻骨銘心，仿佛從地下傳來，透過巖層、黏土，在無限浩茫的時光里凝固，幻作一聲地老天荒的嘆息。

鐵路沿著河岸延伸，流經敻古的河水默然不語，不斷將波紋放大，照亮了火車的每一扇窗口。旅客的臉龐倏忽閃過水面，若凋零花瓣，剎那間就消失于虛空。一條古老的河流與一列當代的火車相遇，然后擦肩而過，留下無解的隱喻。

張掖是河西古城。遠在漢代，武帝開拓邊疆，派張騫鑿空西域，從那時起，張掖就成了商賈云集的地方。隨著絲綢之路的開通，西域僧侶把佛教傳入張掖，于是便有了金塔、木塔、水塔、火塔、土塔，而眾多寺院也相繼建成，香火繚繞，梵唄聲起，儼然佛國景象。張掖大佛寺是元世祖忽必烈的誕生地，后又有西夏皇后駐錫，一時名聲遠播。千年過去，大佛寺如今已進入了商品經濟大潮，賣門票，成立旅行社，還有導游前呼后叫，當然，這一切看重的都是游人的錢包。至于真心禮佛的香客，卻是寥寥。我在那個寺院里溜達，聽見屋檐上的鐵馬叮當作響，還有幾只鴿子，懶洋洋踩著灰色瓦片，來回踱步，呢喃咕咕，所有這些聲音，都傳遞著一種寂寞和落魄。我發現泥塑的大佛一手枕于頭下，一手自然下垂，似在冥想。我倒覺得佛的樣子是在傾聽。聽什么呢？是門外世界的聒噪，還是流過紅塵的黑河濤聲？

張掖多水，古有半城蘆葦半城塔的美譽，歷代隴右文人都曾在這里駐足，賦詩填詞，將那些蘆花水月、落霞孤鶩弄進平仄的詩行，留下世代傳頌的名言佳句。但我就是找不到詩意，或者說，面對城市美景的時候，目光一直在鋼筋水泥的叢林里游弋、飄忽，總感到那里的高樓大廈在壓抑和吞噬著我的靈性，讓我變成了一塊磚頭或石子。

我坐下來。我的對面就是胡家園子。還記得多年前在張掖師專讀書，每個周末，就約幾個詩朋文友，趁著薄暮來到胡家園子開會。那種組織類似于詩社，但又不完全是，反正大家可以斜躺橫臥在梨樹之下，或講相思愛情故事，或讀一段顧城、舒婷的詩歌，夢想有一天成為詩人，帶一個紅顏知己浪跡天涯。往事歷歷，到現在，胡家園子早已不復存在，人們砍去了梨樹和杏樹，建起了火柴盒般的樓房，梨花杳杳，難覓芳綜，那一泓蘆葦蕩里的黑河水，徹底埋葬了我們的詩魂。

荒 ?原

秋天的午后，我一個人，帶著孤單的影子，在祁連山麓的荒原里行走。

黑河就在身邊。我能感覺到水的氣息，濕潤、清涼、陰柔，像女性的手掌，輕撫著我的面頰。我注意到那里的一片濕地，浸染了白花花的鹽堿，如淚痕斑駁。有一些野花在陽光里開放，蕊柱迎風震顫，招引著蝴蝶和蜜蜂。荒原很靜，黑河也很靜。寂靜的時光里，我感覺自己就是一個虛幻的光點，搖晃不定，忽隱忽現。沒有樹木遮擋，視野開闊遼遠，目光里依次出現的是：河灘、丘陵、羊群、駱駝，還有暗藍的霧氣，烏鴉和鷹投在大地上的陰影……

來到一處漢墓群旁邊，我停下了腳步。歷史上，這里就是霍去病與匈奴交戰的地方，鐵馬秋風、黃沙白草的古戰場，現在只剩累累荒冢。在河西走廊，這種埋葬漢家將士的墳墓甚多，但絕少有墓碑銘志，無名，也就證實了死者的卑微和渺小，想來，深深的窀穸里面也沒有什么驚世寶貝。盡管如此，漢墓還是被人盜掘，墳丘周遭到處開著窟窿，雨雪經年灌注，仿佛瞎子的眼瞳，充滿了絕望。

祁連山區是匈奴大帝的地盤，那些手握鳴鏑的胡人曾長河飲馬，彎弓射雕，在黑河兩岸風光了數百個年頭，后被漢武帝的驃騎將軍驅逐，從此杳無音蹤。因為那次戰役，霍去病也便橫空出世，登上了人生的峰頂。霍去病死后被陪葬茂陵，墳墓仿祁連山修建，巍峨雄壯，可謂盡享哀榮到了極致。但霍去病沒有把戰死沙場的將士帶回八百里秦川，那些無名尸骸永遠留在了黑河荒原，一將功成萬骨朽，這句話是詩，也是歷史悲情的總結。

那夜，我在臨近黑河的一家旅社里住宿，雖離城較遠，卻安靜。店主是一個女子，妖嬈，野性，叫人想起那個年代的胡姬。房客少，無事可做，她便拿來一壺溫熱的燒酒跟我對飲，三杯過后，我微醉，她卻興致濃烈，滔滔不絕地講起荒原上的故事，說人，也說鬼。人就是當地的盜墓賊，作惡多端，結局都有報應;鬼則多為女性，或為狐貍，或為野兔山羊，都是生靈幻化，有靈性，有味道。

酒精穿腸，頭暈，無眠。凌晨起來，推開窗，外面的荒原依舊一片死寂，掛在祁連雪峰上的弦月還沒有落山。

黑水國的金月亮

黑水國是一處古城遺址。地方史載，兩千多年前，小月氏駐牧張掖，在這里修筑了高大的墻垣，并置宮殿、祭壇、屋舍于其中，遂成為煌煌都城。史書為后人所著，對黑水國的記述只有寥寥幾十個文字，且語焉不詳，有夸飾的成分。那個年代，作為游牧部族，其皇城宮殿不可能有巍峨壯觀、金碧輝煌的建筑，充其量只不過是氈房帳篷改換成泥土夯筑的屋子，再附帶建幾座佛塔、寺院之類，多添了些木梁椽柱而已。

人們熱衷談論一個遺址的前身，比如它的興盛，它的華麗，以及它當年的酒肆瓦舍、笙歌樂舞，似乎總是通過虛構與想象，讓光陰深處的繁華詩意再現，藉此來滿足一種回望歷史的悵然心情。但我更喜歡廢墟。因為只有面對廢墟，才可以看清時間的真實身影，那是西風冷雨般的東西，它可以覆蓋和掩埋一切，包括朝代、宮城、金錢、權力，乃至生命和靈魂。

我去尋找黑水國。

坐車，渡黑河，在一個叫永明鄉的地方落腳，再穿過荒灘，便抵達那個遺址。時值晚秋，涼風瑟瑟，能看見不遠處的殘垣斷壁間有荒草搖曳，一群烏鴉棲息在墻頭，無聲無息，像是身穿黑衣的巫師，在那里默想或祈禱。野花凋零，白楊獨立蒼茫，風里夾雜著塵土、落葉，吹過來，卷過去，一片凄清、蕭瑟氣象。

遺址上有人，是某個電視臺的員工，他們聚在這里拍攝什么宣傳片。我注意到，鏡頭前的一男一女就相偎坐在土墻下面，背向荒原，頭朝祁連山，做出一副眺望遠方的姿勢。我想，幾千年都已過去，歷史渺若云煙，他們能望到時光的背影嗎？

沿著坍塌、傾圮的城堡走了一圈，想搜尋一些遠古遺留下的東西。比如瓦當、殘陶、鐵器、銅錢、破碎的瓷器、銹跡斑駁的箭鏃之類，但我什么也未見到，目光逡巡之處，除了黃土還是黃土。墻上的土剝落下來，在那里堆積成小小的丘陵，丘陵之上又長出荒草、蓬蒿，變成了螞蟻和瓢蟲的家園，而昆蟲會很快死去，尸骸再次被黃土覆沒。看來，在這個世界上，所謂的永恒和不朽，也只是一個謊言。我聽過一則與黑水國有關的傳說：從前，有一個牧羊人在黑水國附近放羊，他的一只牧羊犬每天一到黑水國就不知去向，牧羊人覺得非常奇怪，想弄個明白。有一天，他悄悄跟隨牧羊犬到了殘破的城垣下，只見牧羊犬鉆進了一個水洞，他也隨著鉆進去，原來洞里像一個宮殿，每一道門里都堆滿了金銀財寶，一直走到第九道門，也是最后一道門，見正中方桌上擺著一個金月亮，牧羊人欣喜若狂，想把金月亮帶回家，可是，當他剛一拿起，室內頓時一團漆黑，怎么也找不到出口。他只好放下，室內又恢復了光亮。牧羊人出洞后，做夢都想取回金月亮，但一夜之間，風沙埋沒了所有一切，他再也找不到進口……

故事表層的意思似乎頗明確，就是告誡人們不要貪財，奢望天上能掉下餡餅。但往細究，又覺得深意存焉，它其實暗示了遙遠年代黑水國消亡、沉沒的真實原因：生態惡化，風沙侵襲。

最早來黑水國遺址探險的是俄國人彼得·科茲洛夫，再后來是英國的斯坦因，還有中國的于右任、裴文中、賈蘭坡……

他們都相繼離世了，當年是否為著那個金月亮而來，不得而知。人死之后，生前生后的事情都被時間解構、坍塌、風化，一切恍如廢墟。

臨澤風景

過臨澤縣，撲面而來的是莊稼和樹木，小麥、玉米、谷子、水稻、楊樹、槐樹、垂柳、國槐……所有的植物都在秋陽里閃爍，或碧綠清脆，或金黃燦爛，偶爾從高處飄下幾片落葉，緋紅里透著瑩紫，且有露珠點染，美麗得叫人心疼。

梨園河從雪山中流出，在寬闊的盆地里漫游，冰藍，清澈，像一個夢境。梨園河是黑河支流，再往下走，就匯入黑河浩瀚的懷抱，仿佛流浪的孩子找到母親，那種欣喜與快樂，都在此地的河灣里漾起淺淺漣漪，讓笑意從波紋間露出，含蓄，溫婉，無拘無束。

臨澤的小棗著名，我買了一斤，放嘴里咀嚼，酸甜，還帶著淡淡的清香。那個賣棗的大媽笑著說，吃棗就意味著早生貴子，多吃多生，人丁興盛。可惜我已年過百半，再沒有生兒育女的念想，所謂瓜瓞綿綿只能寄托于后代。

繞道三臺村，觀賞丹霞地貌。臨澤丹霞是中國最美的丹霞之一，其氣勢之磅礴、場面之壯觀、造型之奇特、色彩之斑斕，大自然的鬼斧神工，令人驚嘆。游客多，還有外國人，說是剛從西安過來。我注意到他們的神態，都帶著困乏疲憊，但興致依舊不減。西安兵馬俑是陪葬產品，雖造型逼真，氣勢宏偉，但終少不了死人的氣息。相比之下，丹霞卻是純自然的產物。一億多年前的第三紀，由于青藏高原的造山運動，大地隆起，出現了色如渥丹，燦若明霞的地貌，爾后被人發現，成為地質世上的絕頂奇觀。站在觀景臺上遙望，四面都是赤橙黃綠藍的線條與圖案，抽象古奧，宛如印象派筆下的世界。游人大呼小叫，舉著相機拍照，以丹霞為背景留影，也許是他們一生中最美好的記憶。

風大，沙塵飛揚。我發現，在丹霞地貌的色彩中，唯有赭紅最為炫目，似血從地心深處漫漶而出，又突然凝固，有種淋漓流淌的動感。但凡美的事物都產生于痛苦，丹霞也當如此，在歲月遠方，當血紅的砂巖形成之時，猶若女人分娩，伴隨的肯定也是驚天動地的疼痛。

離開臨澤時，順路去探訪昭武村。史書載，昭武是古月氏的姓氏，共有九族，也叫昭武九姓。我走訪了幾個農戶，他們對這些卻一無所知，有人還拿出發黃的家譜，而且言之鑿鑿地斷言，他們的先祖在山西，家居洪洞大槐樹下。他們所言若真，那么這個地方的土著應為明朝洪武年間的移民。

昭武九姓，最終連一姓也找不到。也許，在他們祖先的上游，血緣就像流水漫溢河岸，分叉流淌，去向不明。

站在嘉峪關城樓上眺望

嘉峪關就是萬里長城的西北端點，出關，再西走，便到了塞外，西域茫茫。

黑河流經戈壁，卻繞開了嘉峪關，與長城擦肩而過，遙遙相望。也許是流水的柔弱和溫婉，接受不了這雄關險隘的狂野與粗糲，她選擇了另一條路途，繼續往前流淌，尋找屬于靈魂的遼闊、寧謐、靜美的世界。

沿著臺階，我登上城樓。看過去，隱約發現遠處的烽燧，突兀，高絕，在空曠的戈壁上迎風獨立。狼煙散盡，烽燧已沒了那種睥睨一切的偉岸，唯剩下孤獨與落寞，屬望千秋，地老天荒。如果再遠眺，那里就是蒼茫的西地平線，目光盡頭是迷蒙如幻的黃沙白草，西風落日。

嘉峪關城以內城為主，黃土夯筑而成，西側以磚包墻，雄偉堅固。內城開東西兩門，東為光化門，西為柔遠門，意為以懷柔而致遠，安定西陲。門臺上建有三層歇山頂式建筑。東西門各有一甕城圍護，西門外有一羅城，與外城南北墻相連，有嘉峪關門通往關外，上建嘉峪關樓。據說關城內曾建有文昌閣和戲樓，供守邊將士在那里謁拜孔子，誦讀詩書，默記經典，當然還可以在閑暇時看戲，聽聽或婉約或剛烈的秦腔唱段。我想，如果剔除了附著于建筑之上的戰爭血腥，那些冰冷的磚瓦土石，也許還能觸摸到隱隱的文化余溫。

史書載，嘉峪關城是明代馮勝所建。其人是朱元璋的開國元勛，后來因貪財被殺。他的身后，除了留下幾段文字之外，就是這座著名關城。嘉峪關巍峨聳立，默然面對流逝的歲月，馮將軍卻早沒了蹤跡，在時光的洪流中，即使他的肉身和靈魂能夠復原、輪回或再現，也最終會成為虛無縹緲的幻影。

我的頭頂懸掛著一塊巨大的牌匾，上書：天下第一雄關。據說是晚清重臣左宗棠的筆跡，字寫得雄渾蒼勁，彰顯了一代封疆大吏的胸襟和氣度。左宗棠曾任陜甘總督，數次西來，登臨嘉峪關城樓，為平定新疆動亂，還從這里抬棺出關，英雄氣概，令人陡生敬仰。我猜想，他登上城樓的時候，也一定會眺望黑河，拍擊欄桿，抒發長河飲馬、劍指西域的豪情。

討賴河從嘉峪關流過。朋友告訴我，那是黑河最大的支脈。天地造合，眾流匯歸，再往西去，就到了居延海。那個浩茫的湖泊就是黑河最后的歸宿。蒼天一樣的額濟納居延海，有活著千年不死，死了千年不倒，倒了千年不朽的胡楊樹，為黑河守望魂靈。