一棵北方來的老棗樹

趙暢

因為搬入了郊區的一套排屋，于是，便有了想在門前空地上種些樹的沖動。見鄰居都種著棗子樹，那棗子樹上正好掛滿了青紅相間的果子，給人的感覺，沉甸甸、顫巍巍、喜滋滋的，更兼微風過處空氣里彌漫著絲絲縷縷的棗子成熟時特有的清香甜味，要說有多誘人就有多誘人。為此，妻子提議移栽一棵當年就能結果的棗子樹。

妻子的提議，與我和女兒的想法一拍即合。很快，經朋友的介紹，秋天季節我們移栽了一棵約有十多年樹齡的棗子樹。但見樹的主干挺拔、壯碩，主干一米二十公分以上部分呈叢生的分杈狀，且杈枝飽滿，一律向上，可謂理想的樹形。難怪，每每有行人路過，總會情不自禁地瞥上幾眼。

其時，移栽的棗子樹是落了葉的，栽上以后，也看不出其成活與否。可到了春天，見鄰居家的棗子樹似乎有了生氣，那樹皮分明鼓脹脹、油潤潤的，恍若生命的暗河在流動在翻騰，可我家的棗子樹卻癟兮兮、病懨懨的，折了幾條小杈枝，發現竟是干枯的。于是，便涼了半截心。讓懂行的朋友來看，他一看就說不行了。原因有二，一是移栽時間不對，二是坑挖得不夠深。他建議，當下正是移栽棗樹的好時機，不妨再移栽。

或許是因為老天要有意補償我們，尋尋覓覓里，我們很快就在一個苗木市場遇到了一棵屬于北方的老棗樹。這是一棵不尋常的老棗樹，據賣家介紹，這般直徑在四十公分以上的老棗樹已有百余年的樹齡。然而，與其說這是一棵樹，倒不如說這是一段木，因為這原本應該高高大大、枝枝杈杈的樹已被去頭截枝，只剩下高約一米八十公分左右的主干，假若沒有留下幾截一二十公分的杈枝，假若沒有根系，假若杈枝上沒有剛綻出的嫩芽，這無疑就是一段棗木。作為一棵殘缺不堪的樹，假若栽在地上，它似乎并不怎么起眼，弄不好，它還會讓人疑竇重重。

是的，好生生的一棵老棗樹，何以這般去折騰它呢？原來，這是有意而為之的。對于老棗樹，這是一次浴火重生、鳳凰涅槃的考驗。因為長這么大的棗樹，通常是結不了果子的，唯有去老枝長新杈，方能重新結果。“就是它了，棗子樹能長到這么大，也不容易，即便結不了果，權且把它當作栽在地上的樹樁盆景吧！”我們便買下了這一棵從北方來的老棗樹。幾經周折，當這棵老棗樹栽在門口臨路一側的地上時，想不到，引起鄰居和過路人議論紛紛，贊賞有加。有的說，這是北方來的客人，要好好善待于它;有的說，老樹發新枝，將來果子一定倍兒爽;有的說，它鶴立雞群，改善了周圍棗樹群的生態……

當老棗樹如頑石般堅硬的厚衣中、盔甲般的裂溝里擠出一條條新枝，綻出一片片新葉時，于我怎一個“喜”字了得！我頓時覺得，一個古老的神話正在上演。是的，誰說這老棗樹像古稀老人那樣風燭殘年？它早已脫胎換骨，而今正朝氣蓬勃，不久就會枝繁葉茂。我相信，至少在我有生之年以至幾代人都很難看到它會衰竭倒下。

更讓人始料未及的是，有一天，我竟發現有一對大媽和大爺正在老棗樹下跪拜，且口中念念有詞。問之，則曰：“這是一棵古樹，是歷經滄桑的圣物，我們應該對它表達人的敬仰和感恩！”說得多好呀！這棵老棗樹從小苗長成小棗樹，從小棗樹長成參天大樹，在百余年的寒暑里一路走來，歷經了多少困苦，才葆得一春一開花，一花一結果啊！它絕對是有靈氣的，它的靈氣使它超越了樹類并讓人類尊重。于是，才覺得唯有在它面前，心中升騰神圣的莊嚴和深切的敬畏，以朝圣般的敬畏和祭神般的莊嚴行跪拜禮，才對得起它，才是契合它的最高禮遇。

得感謝這對老人的跪拜，恰恰是因為他們的示范，讓我懂得人與自然和諧，首先就得懂得敬仰和感恩。選擇對一棵古老的棗樹跪拜，便是選擇對人類生存環境的敬仰，對見證人類歷史的感恩。不是嗎？當報端不時披露地球上的一些原始森林的古樹被大片砍伐之時，我們怎能對自己的生存環境沒有一絲憂慮？否則，我們的媒體何以對一些地方在建設中常常為一些古樹讓路而表現出巨大的關注度？古樹無言，卻分明見證了一段段過往的歷史。我相信，眼前的這棵棗樹定然親眼目睹過曾經發生的歷史，哪怕只是歷史的一個細節和一個側面;我相信，“它的身邊走過騎馬的官員、趕考的舉子、乞討的貧者，走過迎娶的隊伍、征戰的隊伍、馬幫的隊伍，走過清代的頂戴花翎、現代的鴨舌帽”;我同時相信，它那誘人的果子，不僅承歡過老人膝下的孩童，也一定參與過對抗日將士和解放軍指戰員的慰問;我甚至相信，它那大紅棗子，已經和將要給人們追求的夢想涂抹上中國紅的喜慶底色。

果然不出所料，這老棗樹到底開出了叢叢白色的小花。過了不久，它們就開始結果。讓人驚異的是，今天看，它如米粒一般;過了兩周再去觀察，發現它竟如花生核般樣了;一個多月后，它更是長成了橄欖核的大小。到最后成型時，它便飽滿碩大，同北方來的棗子無異，摘下一嘗，其味也有著驚人的一致。想起《晏子春秋·內篇雜下》曰：“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，葉徒相似，其實味不同。所以然者何？水土異也。”本以為，這老棗樹也難遁其規律，可竟然未曾想到，這從北方移栽而來的棗子樹，不僅能在南方存活，而且其形其味絲毫不走樣，以致令“南橘北枳”的定理在它身上失效，這也算是一大奇跡了。

老棗樹，挪到哪里便活到哪里。如今，它已冠若華蓋，一俟結果，更是風情萬種，其魅力銷人魂魄、勢不可擋。難怪，住在小區里的居民說，這老棗樹是棗樹中的大哥大。“既是大哥大，就得有大哥大的風度！更何況，這棵受人跪拜的老棗樹是屬于整個小區的。”妻子不僅這樣說，還總在掛果季節打開圍欄，讓大家參觀。尤其當棗子成熟的時候，她更鼓勵參觀者摘果品味。

當老棗樹成熟掛果的時候，前來光顧的也還有鳥雀們。或許，棗紅色對于它們分明有著天生的吸引，以致讓它們在那些寂寞的時光里，感受了來自于老棗樹生命深處的嬌艷。然而，有一天我發現了一個秘密。原來，鳥雀們并不都啄泛紅處，更不光顧每一粒棗。這是為什么呢？經了一次細微的觀察，我始恍然大悟：這老棗樹枝枝杈杈全身都布滿了又硬又細、又長又尖的刺，鳥雀們每次飛臨時總是有意識地避開這些尖利的刺鋒，這樣，它們就無法盡興了。老棗樹身上長滿刺，或許就是它防患天敵來襲的秘密武器——這大抵是自然進化使然，也是大自然的生存哲學留給人類的思考。

平日里，我總會想這樣一個問題：這老棗樹何以被人從北方賣到南方來了呢？是因為賣家家里缺錢嗎？是因為與它同齡的樹早已隨風而去，消失在了時光的煙塵里，賣家欲給它去除晦氣而換個環境，讓它繼續好好活著嗎？是因為……顯然，我無法找到答案，我能確切掌握的只是：它由于某種自身的或歷史的使命，長久地站在大地上，歷經朝代興衰，歲月輪回，把自己站成了一尊鮮活的雕像。

……

每每進入初冬季節，老棗樹便開始落葉，要不了多久，它光禿禿地只剩下七七八八的枝杈，樣子雖然難看了些，但其堅強、剛毅、執著的精神、品質猶在。不是嗎？那些落地的枯葉撒落在樹根周圍，卻仍然像值勤的哨兵一樣忠誠地守護著它的根。特別是那些枝枝杈杈，恍如孩子一雙雙稚嫩的手，似乎呼喚著也期盼著冬天早點過去，春天快快到來。是的，它正在凝聚更多的力量，汲取更多的養分，孕育新的更加輝煌的生命。