鄉俗便箋

劉燕成

打草標

大概是二十年前的舊事了。一個炎熱的夏日，我陪母親上山打柴，中午的時候，我突然犯了怪病：口吐白沫，渾身顫抖，說不出話來。母親慌忙放下手里的活，薅了一把細嫩的巴茅草，打了一個十字架草標，插在我的衣領上。不一會兒，我的病竟然好了。我實在是覺得奇妙，就這么小一枚草標，就為我擋開了病魔的折磨？縱使我不相信這個世界真的有鬼怪存在，但草標賦予我健康的恩情，我怎么都不敢忘。

恍惚中想起這件事，我要闡說的顯然不是草標驅邪治病的絕妙神奇，而在于它賦予的那種無形指令，構成了我們村莊獨有的文化特色。在老家那小小的苗寨埂沖，隨手薅下一把小小的巴茅草或稻草，打好結，往樹上一掛，這樹就被賦予了禁止砍伐的封令。

在我們村，草標還廣泛地應用在生活的其他方面，比如亥日的動土開基，總是首先要在地基上插上五至七根巴茅草;比如路邊的水井飲完水后，薅取一根或三根（一般單數）巴茅草制成的草標，置于水井里，表示飲水人以此為錢幣給水神付了水款。當然，若遇見有草標之水井，便能夠判斷這井水清涼可口，可以放心大膽飲用。在村里，甚至連男女的約會，都是以草標傳情的，什么樣的戀人，就結什么樣的草標，他們各自把自己的草標高高地掛在約會的“花園”里（苗家人把青年男女約會戀愛的地方稱為花園）。小時候聽村里人說，國亂思良將，家貧盼賢妻。那時我是多么期盼自己快點長大，為的就是想把自己的草標高高地掛在“花園”，找出傳說里的那個她。我有這種念想的唯一緣由是，希望能盡快找一個能干的姑娘來幫助母親做家務。母親一生積勞成疾，早早地離開了我們，我是在母親去世十多年后才找到了心里的那個她，這個時候我才真正長大，可是母親再也不能和我分享我的那個幼小的念想。

我常常想，草標，村莊的一個獨特物件，它可是高高地掛在我們心里的那個花園里的，即便我們和我們的村莊都老了，但它賦予民族的烙印，永遠都是存在著的。

趕大戊

趕大戊，也叫趕歌場。傳唱于湘黔四十八寨的《流離歌》里有歌詞說：當初古人楊武王，武王手內開歌場。武王留下這條路，如今才得這團齊。由此而知，趕歌場是有很早的歷史的。

自古以來，湘黔四十八寨的苗侗人民，大戊日是不事耕作的，用來玩山對歌。但不知道到底流傳了多少年以后，趕大戊，玩山，便固定了日期和山頭，不一定是大戊日的事了。譬如，地處湘黔邊界的四大古歌場（天華山歌場、阿婆坳歌場、龍鳳山歌場、兩頭坳歌場）之一的龍鳳山歌場（屬于貴州天柱竹林鄉），每年農歷六月十五日都要趕大戊的。

這恰恰是禾苗插青的時候，為了去趕大戊，一大早，父親就去灌了秧田水，又割了一擔沉甸甸的早牛草，喂飽了牛。母親也是早早地就起了床，她先是把一家人的早飯做好，然后再趕出那滿滿的一木圈土鴨兒，把鴨趕下了木屋樓腳的爛泥田，任它們在那里瘋玩、覓食。回得屋來，把我們逐一從暖烘烘的被窩里擰醒，換上平日里舍不得穿的新衣，去趕大戊。

事實上，趕大戊的頭一晚，我們實在是睡不著覺的，心里想著明兒就要去趕大戊了，想著那歌場上的涼球粉，那紅光閃閃的李子，那賣葵花的老奶瓜筒里米粒飽滿的瓜子和地攤上香噴噴的油茶，實在是徹底地沖淡了我們的睡意。母親半夜醒來，見得我們依然圓睜著雙眼，烏溜溜地望著木頂板，聽得見喉嚨里干咽著口水的聲音。當然，這個時候，母親總是會起床去翻開她的木柜子，搜出柜子最底層的那個紅布袋，給我們每人打發幾枚硬幣，五分的，或者是一角的，家境好的一年，就多打發一些。在我印象里，似乎是年年家境都不如意的，但這并不影響我們對趕大戊的渴望。

吃過早飯，就出發了，左鄰右舍，上村下寨，紛紛相互吆喝著，結伴同行。只有小伙子們，姑娘們，腳下像抹了油似的，走得飛快。這些年輕人，卻是打扮了一整個早上的。只見姑娘們個個都頭發洗梳得亮亮的，順順的，長發間系著紅頭繩，是自己染的，潔白的麻腰帶也是自家織的，系在腰上，那柔軟的曲線，秋波一般，一浪一浪地蕩漾著。小伙子們的棒布衣，看起來雖然老土了些，但卻是很有精神的，整整齊齊地，把衣服扣到了領，看上去，臉蛋兒更是堂堂正正的了。家底厚實人家的子女，是要在耳上，脖子上，手上，戴了那精美首飾去趕大戊的。當然，到了歌場里，這貧富是沒有界線的，別人看中的，是歌場里的你有沒有一副好嗓子，會不會對歌。

趕大戊，趕的就是一種熱鬧，一種氣氛，一種鄉情。

龍鳳山趕大戊的歌場，就在龍鳳山腰的竹林苗寨，寨子里有一片茂密的森林，一條青石小道，曲曲折折地纏繞著山梁拾級而上，據說有數千級才到達了坡頂的。這小道兩側，琳瑯滿目的小商品，花樣各異的貨色，點綴在一浪又一浪的人潮里，生意自然是不用說的，好經營。

正午，龍鳳山上的人潮真正地沸騰起來了，歌聲，口哨聲，叫賣聲，一些頑皮的小毛孩因花光了零用錢而挨了父母打屁股的哭聲，聲聲入耳，熱鬧非凡。我是跟著母親一起擠到了山腰里的歌場的，父親早些時候就溜得不見蹤影了，母親說，歌場里聲音最尖最亮的那個，就是你伢（父親）。是的，父親實在是很喜歡對山歌的，他的抽屜里，有十來本手抄歌本，全是他自己編撰或抄來的，一有空他就翻開歌本背歌，有時候，干著活兒，嘴里也在哼著山歌，聲音尖而亮。我是聽著父親的山歌長大的。

趕大戊的歌場里，男人為郎，女人為嬌，同性間不對歌，同寨人之間也不對歌，要么郎嬌對唱，要么不同寨子之間的人對唱，唱出了輸贏方才罷場。山歌好唱，但難對，對贏就更難了，父親對歌總是要對到天黑，對贏了別人才回家。

很多年了，我一直沒有忘記歌場里父親閑唱的那首山歌：

日頭老老來釀工，

打把剪刀學裁縫;

學得裁縫屋里歇，

日頭莫曬雨莫淋。

（老，熱的意思;釀工，即干活）

現在，我雖然是生活在別人的城市里，但我想，我有相對穩定的工作，有自己的房子，有一個和睦的小家，我應該可以算得上是那個打好了剪刀的裁縫了。

吃刨湯

春節前，刨湯，是一定要先吃的。

吃刨湯是苗家人的習俗之一。這刨湯，是宰年豬時用豬內雜，如肺、水油及部分肥肉、腦髓等剁細后拌以糯米飯、豬血及少量辣蓼、花椒等香料調成醬狀，加上適量的鹽粉，再灌進洗凈的小腸，然后放入鍋中煮制而成。刨湯里再添些生豬血、豬骨頭、肥肉、瘦肉、蘿卜、白菜之類，用山泉水合鍋而煮，就做成了刨湯火鍋。三分豬血七分水，待到火鍋水沸時，刨湯那鮮美香濃致極的真味就出來了。村子里的女人，個個都會煮刨湯。

吃刨湯是在年底就擇了吉日良辰的。宰年豬的殺豬匠，是不叫殺豬匠的，村里人早就看透了那“殺”字的殺氣，直管叫了“年豬匠”。年豬，當然是用來過年的豬，肥肥胖胖的，關在木圈里喂養了年余光景，至少也有三百斤。

村里有句俗語：富不離豬，貴不離書。意思是說一個人要想富裕，就不能不養豬，要想貴氣，就一定得努力讀書。一句話，兩個道理。母親不識字，這道理卻是爛熟于心的。她養豬供我讀書，每年都要養一欄，到了年底，總要留下一頭個大體肥的做年豬。我就年年都有吃刨湯的福氣。

這一日凌晨，天剛剛發亮，母親就起了床，只聽她那噠噠的花布鞋足音在木圈外徘徊了好一陣。每每這時，母親總會伸出她那雙布滿裂紋的手，輕輕地撫一下正熟睡的豬，便悄悄離開。父親已經在土灶里生了火，燒好了水。

年豬匠來了。幾個來幫忙的體粗力壯的男人，有的擰住豬耳朵，有的拉豬尾巴，有的逮豬腳，把年豬從木圈里拉了出來，拖到空屋場上，用一張椅子牢牢地架好，于是只聽得一陣又一陣的豬叫聲，把我們從夢里鬧醒。

年豬匠舉刀宰豬之前，要點上一串爆竹，慶個吉祥。這等差事往往是交給我去做的。老早，我就點好了香火，蹲在木屋瓦檐外面，做好了點炮的樣子。可這火是不能隨便點的，得講個時候，時間一到，父親會放出點炮的命令。這陣兒，爆竹聲和年豬的叫喊聲鬧醒了整個莊子的人，只得一家家門前的路燈接二連三地拉亮，接著，屋里就擠滿了前來幫忙煮刨湯的女人。

女人們到底是手腳快了許多，她們有的洗菜，有的淘米煮飯，有的給男人煮酒。男人們則只顧著那一頭年豬：剔毛，洗凈，然后剖開豬肚，掏出內雜，交給女人們處理。母親會割下一溜豬雜，撒上一些鹽巴，放到糍粑架子上燒烤，待得這內雜烤泛了油泡，母親才叫我吃。這內雜的味道，實在很鮮美。

年豬宰好洗凈了，刨湯也已煮好了。開飯的時候，只見涌動的人潮，長長地，繞過木屋的火爐旁，美美地吃著刨湯。這個時候當然是要喝幾碗包谷燒的，遇到好客的主人貪杯時，這刨湯要吃到日落西山時。當然，不光吃的事，喝了幾海碗酒的女人男人，是要唱上一陣子酒歌的。眼看著這春節就要到了，心里的樂，是只有酒歌才可以表達的。

可不是么，這又到一年春節時了，而我卻遠遠地離開了那個被我稱作故鄉的山村，且時間已經相去很久。“鄉心新歲切，天畔獨潸然。”久久地生活在別人的城市，我卻是愈加地想念起故鄉的刨湯來。