冬日，唐莊的三個動詞

楊冬勝

守

唐莊很老，老得像村里的那兩棵古木，頑強地站立著，把變故和滄桑一面咀嚼，一面收藏。

樹是守在這兒的，一棵有一棵的姿態。兩棵遺存的古松、古槐是唐莊淌過歲月的見證，是活出尊嚴的代表。

古松是正直的，虬枝毫不散亂，裸露的針葉投射著鋒芒，枯拙內守，像早已得道的高人，一派遺世獨立，似乎已站在萬丈紅塵之外了。很久以前，有人看好了這棵古松，想讓這棵古松背井離鄉。孰料，挖掘未幾，一根手臂般的枯枝跌落下來，砸傷了好幾個人，耗費了一筆醫藥費，加之村里的那些老人憤怒不已，說要挖走古松等于要了他們的命，若敢再挖他們就死在這兒，始作俑者只好作罷。

古槐也是有靈性的。一葉障目的那個傳說，足以證明槐樹身上一直是有故事發生的。沒有人敢動古槐，古槐的巫性色彩，就讓古槐就那樣存在著。一棵古老的槐樹，彎在村口，黑色粗糙的紋路像皸裂的龜甲裂紋，寫滿了深邃和神秘。冬日里，古槐落光了葉子，寂寞著，若不是那戀舊的鳥兒們，是沒有朋友跟古槐說說話的。古槐上沒有食糧，鳥兒的眼光也很現實，瞅瞅，瞧瞧，蹬蹬腿，瞬間就還原了一場深沉的寂寞。古槐靠精神支持著，等待著枯木逢春，等待著綠意蔥蘢花香襲人時候的到來。

木屋子已經不在，唐莊也是不斷量變存在著的。低矮的木屋已經開始為身著不同顏色的樓宇所代替，生長的速度不疾不徐。人們的目光，沒有太多毫無分寸地延伸，或許目光的投放和回收已經趨于自然與和諧，藉此，人們還是守著唐莊的。

冬日的唐莊守的是一種內在的情懷。唐莊距城很近，還沒有被時光和色彩淹沒。人們的腳步很慢，仿佛充滿了眷戀。冬日里，不斷有人開始翻新自己的老宅，把自己的心血耗費在屬于自己的土地之上。他們確信自己是有根的，這綿延不息的內驅力，決定了他們在故土上一代又一代地守著，或許與古木有關。

人們內斂地守著冬日，是冬日的平和與尚還存在的古樹溫暖著村子。候鳥式的唐莊人回來了，從南方從城市溯回，開始守在家里，放松一身疲憊，靜養身子，溫養傳統的年，溫養被物質埋沒的精神和一路傳遞的舊俗。人們散淡地喝酒，聊天;小范圍地走動走動;小尺度地預備著年的事物，或許還象征性地打打年糕，做做炒米;興許還邀聚三五好友，操持一出花燈，請一場本地陽戲，挽救一下強弩之末的無可名狀的脆弱和悲涼。古木之巔有一只充滿神諭的眼，人們與之對視就仿佛一切頓悟。或許是一種習慣。樹那樣堅守著，人們就那樣堅守著，像樹那樣固守在發源地，沒有被時下的遷徙和潰敗的鄉土所傳染。也許，因為村里存在著的神靈一般的樹，人們才那樣清醒，不被同化。

曬

唐莊很安靜，人和物就那樣在冬日里曬著。

陽光從古老的手工瓦和藍色、赤褐色的水泥瓦輕輕掠過，白霜就慢慢升騰起縹緲的霧氣，樹和草垛潤濕的軀體，開始漸漸變干。相依為命的牛還是如千年前的那般悠閑，開始享受陽光。牛被年邁的爹爹牽出來，隨意拴在樹上，然后丟一點紅薯藤，讓牛喜出望外。牛的心理世界只有爹爹們懂，看不見牛，爹爹們落淚。牛曬著太陽，爹爹們收藏著陽光。

紅色的七星椒倒懸在屋檐下，耀眼地紅，溫暖著冬日。陽光下的七星椒，簡練而富于挑戰意味，在一縷縷直抵藍天的炊煙里，七星椒就參與了一場盛大菜肴的聚合、短兵相接的過程，最終以七星椒的勝利而告終。

老人們喜歡七星椒，就像自己大半生凝集的品性，剛烈而不可屈致。他們曬著七星椒，就像陳曬著自己。白發的老人喜歡坐在老墻根下拿著木質梳子，梳那一頭霜雪。瞅一眼火紅的七星椒，就仿佛看到了昨日的一身猩紅。老人們戀舊，懷舊似乎是與生俱來的，復習功課那般，在復習中仿佛還能記起、喚醒生活里的一朵朵浪花，在溫暖的冬日重溫，整個身心就會被種種體味重新席卷。

老人們喜歡將自己的被褥拿出來曬曬，讓被褥灑上太陽的味道。即使被褥已經嚴重缺乏溫度，老人們還是很喜歡。他們在陽光里細數著時日，今兒是冬月初幾明兒是冬月初幾。老人們是一本本活皇歷，他們記得年輕人怎么也記不清楚弄不明白的二十四節氣。老人們在陽光里笑談往事和家事，動情的時候，癟癟的嘴訇然洞開，裸露出斷缺的白色牙齒和紅色的牙床。臉上的笑容就像冬日灑落的陽光那樣溫暖。他們的幸福就是衣食無憂和子孫綿長。子孫們被他們拉扯大了，就像一只只漂浮的風箏在藍天翱翔。老人們說到子孫們就洋溢著幸福，他們總以為手里攥著風箏的線軸，一拉一扯，子孫們就會掉轉頭來回眸，其實老人們已經變得蒼老不堪、弱不禁風，但老人們還是高興，曬著自己暫時穩定的幸福。

老人們還在忙著挽留舊俗。陽光甚好，他們會做工序復雜的紅薯干。一番努力之后，會將蒸好的紅薯條拿到陽光下去曬。年輕人不懂，大把大把的徐福記和阿爾卑斯糖，怎么也誘惑不了老人們渾濁的眼神。他們只記得古老的事物，他們離不開一路走來的質樸事物。唐莊的冬日，一半曬著老人們的心思，一半曬著鄉土潰敗時悄然抵達的現代文明。沒人打擾文明的進駐，年輕女人們也開始像城里女人那樣裝扮自己，開始想著與泥土劃清界限，不再考慮溫度，幸好，冬日溫暖。老人們的眼睛已然變得熟視無睹，嘴也變得圓滑了。他們不再想與年輕人為敵，藏起了言傳身教般的清規戒律。老人們的質變是顯而易見的，他們不再相互詆毀，他們只喜歡做自己喜歡的事。

老人們很安靜地曬著太陽。他們有事無事地把烙印在他們身上的舊時光放射出來，試圖延續著生命。細心的女人們發現老人們的用心是基于駭人聽聞的事實，女人們才徹底讀懂老人們的用心良苦，老人們的心思比頭發還細。慢慢地，傳統的物事被唐莊年輕女人們開始傳承著。老人們說過，當你想到有用時卻找不到向誰學習時，那就遲了。年輕人有些后怕，點點頭想來也是，就不自覺地學了一招半式。暗暗扣合的理想，就在一步之遙，懂得和拒絕的距離很近。

唐莊是藏不住心事的。唐莊的心事最先是被女人抖落的。女人們還沒有太多蛻化，還是喜歡聚在一起在河里洗衣。一床床被單享受著陽光，女人們叨念著家長里短，瞟一眼一幢幢拔地而起的樓房，女人的心思就會變得針尖那樣細，談論著，閑侃著。

暖陽下女人的臉，帶著紅暈，那源自雌激素的魅力就顯得嬌俏可人。男人們可沒有太多的時間去曬幸福，在這陽光滿地的時下欣賞自家的老婆。男人們在忙著把傳統的村莊變成具有現代城市意義那樣的樓宇。男人身上的擔子，挺沉，一腳站在田野，沾滿泥土，一腳跨在城市，沾滿了現實。

曬幸福的事，似乎是老人們的“專利”，女人偶爾也插科打諢。唐莊，年輕的男人們一直都在路上，除卻冬日。

藏

冬日的唐莊，日子很散淡，腳步也緩。落木蕭蕭，顯示的就是生物學上儲藏和內收能量的意義。冬日，唐莊的男人們也選擇了藏匿，一般都不再到外面打拼。時光碾過，似乎貓冬沒有特別地與時俱進。

冬日里，男人們常常吃了飯，閑散著，到村子的小賣部走走，摸摸麻將，下下象棋。往往看的比下的人多，只出餿主意，不計后果的建議總是漲滿了口水，有不少人總是總結不了經驗教訓，或者就習慣如此。

唐莊不算太冷，冬日飛雪已經是較為奢侈的希望了。但已經養成的習慣就是改變不了，就像伴隨于生命里的基因，一直習慣了像冬日飄雪那樣的生活。

村莊里的不少人還是燒柴火，大家喜歡這種原始的木質，熏制臘肉和香腸是必不可少的。男人們會趁著這個休整的當口，砍足下一年的柴火。這種預備是為下一年的出門蓄積力量，會使留守的老人和孩子們安心。

年的氣氛隨著時日的刪減，一日日逼近。男人們開始在計算著何時把家里那頭肥豬給宰殺掉。唐莊的男人們雖然走南闖北，但似乎還很迷信，總得問問村里的長者，挑一個吉日才會殺掉收拾家里殘湯剩水毫無怨言的豬。

豬是村莊的另一種印記，一直刻鏤在唐莊人的思想深處。沒有豬的家，根本不是家。男人們的眼界和閱歷一而再再而三地被擴大和豐富，但還是忘不了起源和來路，豬就這樣存在著。陽光晴好，幾個人合伙拖著一頭大肥豬，往殺凳上拽。大家合伙按著，屠戶用膝蓋頂著豬，白刀子進去紅刀子出來，手起刀落。當然東家還不忘燒一疊紙錢，感謝辛勞一年的豬。殺好的豬被腌制幾日，就放在火塘上空熏烤。村里人喜歡這種熏制的木質香味，往往只稍微熏黃，就割下一截，扯一兩蔸白菜，在火塘燉著吃。屋外寒風蕭蕭，屋內一片溫暖，興致好了，男人還會喝點自家釀制的米酒，一泯一泯的吧唧吧唧的聲音，似乎忘記了時空和際遇，簡單的生活讓簡單的人們易于滿足。

一塊塊肉進入了胃囊，吸收或者貯存，轉化為脂肪，男人們倒不擔心。男人們覺得此時的舌尖才是真正屬于自己的，男人們似乎很放肆，女人們也慷慨不會怪責，一年的辛勞，不就是就為了秋收冬藏嗎？男人們卸下了一年來積累的風塵，試圖把自己“養胖”。俗話說一口也吃不成胖子，男人們還是很眷戀。男人似乎把自己藏在家里了，女人理解，也心疼。一年辛勞是該休息的時候了。家里一面是散發著泥土和青草味的臘肉，一面是即將到來的年，的確是該到休憩的時節了。

日子還是不緊不慢，男人們還是一只只雄雞，準備著早出晚歸或者正月出門冬月回歸。人們只不過把戰場從田野轉向了南方或者城市，把目光從田野伸向了遠方。唐莊還看不到鄉土潰敗的預兆，一幢幢頗具現代意味的樓宇掩映在竹木的淡影里，似乎暗藏著一個深度的敘事。

在紙上描述歲月里縱深的唐莊，我發覺唐莊還是唐莊。整個冬日，于三個動詞里，我就看到了唐莊的里里外外，深深淺淺。