話說皇城

王東峰

皇城，它與我們通常說的京城是不同的兩個概念。

以北京為例，從元大都始建到明嘉靖以前，北京城為紫禁城、皇城、外城郭三重城垣;明嘉靖以后，由于增建了一座新城，北京城由內而外依次為紫禁城、皇城、內城和外城，形成了穩定而完整的凸字形、四座城垣的結構，這里的皇城即指紫禁城以外內城以里的區域。

下文所說的皇城僅限于北京皇城。

關于皇城的由來，還得從元朝說起。忽必烈和他的祖父成吉思汗一樣，并不甘心偏安漠北，與被征服的西夏相比，幅員遼闊的中原和經濟富庶的江南更有吸引力，他要不斷向外擴張，先滅金再滅南宋，實現獨霸天下的宏愿。那時金朝的都城中都設在燕京，大致在北京舊城西南，行宮大寧宮坐落在今故宮景山一帶，中都城基本仿照了北宋汴京的規制，完全是成熟的都城模式，可是忽必烈在假道南宋攻打金朝時，由于戰事激烈中都城被毀，大寧宮也未能幸免。滅掉金朝的忽必烈躊躇滿志，他看中了燕京東環滄海，西擁太行，北枕居庸，南近河濟的獨特地理優勢，決定在燕京建都，并且以大寧宮原址為中心建造宮殿和皇城，歷史上著名的元大都就這樣形成了。

元朝末年朱元璋起義軍兵臨城下，由于未經歷大的戰事，大都城得以完整地保存下來，可是朱元璋實在太痛恨這個對手了，他不能允許前朝的東西存在，就在登基的第二年把元大都拆除了。朱元璋四子朱棣曾經在元皇城基址上修建燕王府，雄才大略的他清楚地知道燕京及其周邊的環境，在發動靖難之役奪取帝位后，出于鞏固政權、加強軍事尤其防御北方蒙古余部以及經濟上的考慮，決心遷都，用十四年時間最終建成了紫禁城和皇城，并定名北京。在如何對待前朝都城的問題上，朱棣和他的父親很相似，在修建北京城時并未完全重復元大都舊址，而是向東南方向略有移動，把元大都中軸線置于所謂的“白虎位”，用以壓制前朝的王氣。

有資料記載，近代北京城的雛形——元大都的設計者是元初漢臣劉秉忠，是忽必烈的肱股之臣，輔佐了忽必烈三十年。劉秉忠還是一個城市規劃專家，當年忽必烈為王時的開平城，就是劉秉忠主持建造的。

到了明永樂時期，有關北京城的規劃設計卻有兩個版本，一說是明朝開國的最大功臣劉基設計的，據稱，明初在籌建都城南京時他就起了重要作用，而后他又仿照南京城模式設計了北京城;另一說是一個叫阮安的越南人設計的。

皇城顯得遙遠而神秘，足以引發人們探尋的欲望，去了解它的過去和現在。

中國古代的城池大多為方形，有城墻和城門，皇城也不例外，這主要出于安全防御的考慮，同時也有領地意識和便于管理的因素。皇城圍繞在紫禁城之外，它的存在主要是為帝王和宮廷服務的。紫禁城作為皇宮規模不大空間有限，一些具有特殊功用的建筑、園林、行政和衛戍機構以及生活服務設施不可能也沒有必要一一納入，把它們安置在宮殿周圍，既方便又安全，正因為如此，皇城模式才受到重視，得到普遍采用。

皇城究竟有什么功用，這里僅提及其中幾個比較重要的部分。比如皇城的祭祀功能。前文提到的皇城南部有太廟和社稷壇，就是專為皇帝祭祀用的。古代帝王每年出來祭祀就像做功課，特殊日子要在太廟祭拜祖先，在社稷壇祭土地和谷神，其實北京城在皇城以外還有一些供皇帝祭祀用的建筑，比如天壇、先農壇、地壇、孔廟等等。祭祀的目的除了祈求上天眷顧和祖宗庇佑，更多的是象征意義，讓大臣們和老百姓看到希望，特殊時期可以起到凝聚民心的作用。

休閑娛樂是皇城不能不說的另一大功能。皇城西部明清時稱西苑，里面主要是北海和中南海，歷史上統稱太液池，有很多重要建筑分布其中，如瀛臺、豐澤園、勤政殿、懷仁堂等，這里實際就是一處休閑區。皇帝也是人，政務繁忙需要放松心境，而古代帝王從安全考慮較少出行，行宮基本成了擺設，于是轉而在身邊設法營造舒適宜人的環境。明初皇城并無南海，是明英宗時挖掘的，這也從一個側面反映出古代帝王的心情，他們對自由的有趣的生活是何等渴望。

皇城帶給我們的除了它的深厚歷史價值，還有建筑本身的成就。

中國古代宮廷建筑十分講究中軸對稱和平面空間布局的協調，北京城特別是紫禁城和皇城是這方面的杰作，淋漓盡致地展現了中國古代建筑獨有的風格。

古代有一部十分著名的《周禮·考工記》，它是先秦六經中《禮》的一部分，里面講的就是關于宮城的營造，其中有一段這樣的描述——“匠人營國，方九里，旁三門，國中九經九緯，左祖右社，前朝后市“。大致是說，一座方形的城池，每邊長九里有三座門，縱橫各九條街道，左邊有祖廟右邊有祭壇，皇帝宮殿和市場前后分布。

回過頭來看，明清時的北京城正是按照這樣的模式建造的，城池中心是紫禁城，紫禁城南一左一右是太廟和社稷壇，再往南是縱橫交錯的棋盤街，紫禁城以北緊鄰中軸線東側是南銅鑼巷，這里元朝時就是一個市場。

在照顧到平面布局的同時，北京城還充分考慮了立體空間的視覺效果，皇城的天安門、皇城千步廊南端的中華門與內城的正陽門之間形成了一起一伏、一伏又一起的獨特景觀（梁思成語），紫禁城中軸線上的幾個大殿組合由于規格的不同，也同樣有起有伏、高低錯落，突出了層次感，具有很強的視覺沖擊力。

皇城建筑的另一大特色就是有著濃郁中國元素和高超技術的木結構。

中國的木建筑歷史漫長，已經延續了幾千年，在世界上獨領風騷。古代有一個建筑術語叫木作，指的是木材的加工制作，大木作專指梁、柱、枋、檁等建筑構件的制造和木構架的組合安裝，而在使用木料做連接固定等細節的處理上則被稱為輔作，北宋李誡的《營造法式》和喻皓的《木經》均有這方面詳細的描述。

皇城的城樓、宮殿、廟堂、寺院以及眾多的亭臺樓榭大多為木結構，它們都是古代建筑理論最好的體現。

天安門城樓是一座有代表性的木建筑，幾乎所有的木作模式都能夠找到，那層次分明的抬梁，極具動感的飛檐，若明若暗似有還無的雀替、掛落，穩定牢固了無痕跡的榫卯，珍貴生動的藻井，無不讓人稱奇。最神奇的當屬斗拱，作為木建筑最具特色的支撐裝飾構件，它應當被稱為中國古代建筑最偉大的發明之一。兩種方形和弓形木塊經多重交叉組合，形成了眼花繚亂的復雜而完整的結構，尤其是角科斗拱，技法之精妙簡直達到極致，令人嘆為觀止。

北京先農壇內有一座中國古代建筑博物館，涉及秦漢、隋唐、元明、晚晴四個古代建筑最重要的發展階段，少有人知卻極具歷史價值。

如今的皇城已不復明清時的景象了，名存實亡。是誰搬動了皇城的第一塊磚？

其實，早在民國初期有關舊城的存廢之爭就一直沒有停息，這里不能不提及一個對現代北京城有重大影響的人物朱啟鈐。

據資料記載，北京舊城第一座被拆除的建筑是內城的正陽門甕城。民國初期北京市的人口規模就比較龐大，正陽門作為內城的南大門，城樓雖然高大，但由于甕城的存在，進出通道顯得復雜而狹窄，給交通帶來極大的不便。為了解決這個問題，時任內務總長京師市政督辦的朱啟鈐提出拆除甕城，卻當即遭到來自各階層的強烈反對。反對的理由是破壞北京風水，兩種意見相持不下。就在這個時候，袁世凱授予朱啟鈐一把銀鎬，如同尚方寶劍，正陽門甕城的第一塊磚這才得以撬動。

凡事一經突破便難以控制。民國以前皇城乃至整個北京舊城保存是完整的，可是有了朱啟鈐這個行動以后，一切都改變了，對古建筑的大規模拆除開始在這個城市蔓延。到解放初期，終于又引發了存廢之爭的第二個高峰——以梁思成為首的保守派和以吳晗為首的激進派的交鋒，雙方爭論的焦點集中在城墻、城樓、中華門、長安左右兩門乃至部分牌樓的拆與留。

梁思成等人強調，古建筑文化價值巨大，如果處理得當，不僅不會成為包袱，而且利于打造新的城市景觀，因此能留的要盡量留下，并且提出了一個“梁陳方案”;而吳晗等人則主張拆與不拆首先要考慮交通和經濟因素，不能因噎廢食，最終還是激進派占了上風。現在回想起來，如果當初梁思成等人的意見被采納或部分采納，如今的北京城應該就是另一番樣子了。

皇城的命運如同人的命運。當年梁思成為保護舊城奔走呼喊卻少有被采納，而在他身后，人們尊他為世紀大師，他和陳占祥提出的“梁陳方案”的文化價值，隨著時間推移越來越凸顯出來。

歷史是一面鏡子，很多東西需要時間沉淀，對于八百年歷盡坎坷飽經滄桑悄然遠去的皇城來說，人們不也是只有在追憶它的時候才感到惋惜的嗎？