相遇之美

離離

我曾在一個小鎮(zhèn)上度過一段時光。至今都想念那時的黃昏，靜謐、詭異、荒涼和溫暖。豌豆莢長成的時候，我?guī)鹤雍吞K勝去偷摘學校附近的豌豆莢，蘇勝是幫我看小孩的小姑娘。我們手里各拿個小號塑料袋，在學校周圍的豌豆地旁邊假裝散步，等太陽快落山的時候，一些余暉灑在豌豆葉子上，我們便開始從豌豆葉子下面找豆莢。那些光亮就穿過葉子，照在我們急促的手背上。那時候，兒子總會怯怯地問，媽媽，會有人來抓我們嗎？我說會的，你千萬別出聲。兒子很聽話，乖乖的不說一句話。看他怯怯的可憐，我又說，但他們會理解甚至同情我們幾個饞貓的，我們只是拿一點回去煮著吃，不是偷……

那年冬天，下了很厚的雪。我開始上網(wǎng)，在電腦上給兒子打印新拍的照片，突然發(fā)現(xiàn)他棉衣上的小口袋缺了一個。于是我下樓去雪地里找，一直跟著他走過的歪歪斜斜的小腳印，但最終也沒有找到。兒子有三歲多了，我可以天天站在窗口前，看著他獨自下樓去找小伙伴玩。直到那天下午，兒子看著電腦上的某個圖標，很安靜地說，花兒開了，花兒碎了。我突然感覺這樣的語言真好，干凈、動人。也就是那時候，我開始寫詩的吧。突然發(fā)現(xiàn)自己除了當老師和做母親之外，還可以干別的。

那已經(jīng)是2005年的春天了。

于是很認真地開始做這件事。其實我當時只有二十幾歲，應該還正年輕，可我已經(jīng)那么喜歡懷舊，文字里總是舊時的印象，還總是喜歡在電腦上不停地聽一首老歌，連著好些天都是，但從來都沒有在意它具體的歌詞是什么。我內(nèi)心里開始有了無限的孤獨，一個人站在黃昏里，我的孤獨就是整個黃昏，黑夜來臨，我既喜歡又害怕那些黑，似乎一陷進去，我再也找不到自己了。快樂是一瓣一瓣的，孤獨總是一大片。小鎮(zhèn)中學的夜晚很安靜，只有零星的幾處投射出黯淡的燈光。看著那些燈光，我似乎也是散發(fā)著光芒的一部分。有時候在廣袤的夜空下看著密密麻麻的黑，有時候晚自習之后，一個人去操場上跑步，聽著自己一個人的腳步聲，踢踢踏踏地響。下雨的時候，除了滴滴答答的雨聲，我還聽到了另外一種聲音：狗叫，確切地說，應該是狗哭的聲音。那種聲音，突然讓人很恐懼。其實，那時候是很害怕黑夜的，害怕黑暗把我和親人隔開，也怕黑夜把我和白天隔開。記得那時候會在枕頭下放一本書，因為怕在夜里做噩夢。我能聞著書的氣息，就不再害怕了。我希望做一個和書有關的夢，我希望那本書的作者是自己。然后，有很多愛我的人去讀她。

那是一個持續(xù)了近十年的夢。

那個夢，似乎與這個小城的很多人的夢顯得格格不入。

后來，我調(diào)到城里的中學。小鎮(zhèn)上的很多事物都成為我回憶中的一部分。從熟悉到陌生的校園、宿舍樓、校門前的舊馬路、年久失修的小橋、被暴雨沖走的一截截樹樁、臨街的新華書店和東街陳老四家的羊肉泡饃……他們像盞盞明燈，照著我生活、思考。我游離于大大小小的詩歌論壇，開始喜歡有一句沒一句地說話，很多時候，并不是聲音把他們送出我的身體，而是文字。它們像孤獨的蟲子，在我的身體里待久了，就要嘰嘰喳喳地擠出來。

生活中突然有了詩歌，感覺是很神奇的一件事。不管做什么，都會有詩歌的元素存在著、呼吸著。

那年快放寒假的時候，我把電腦里的詩歌打印出來，一組一組分開，寄給了幾家刊物。臘月的街道上，我躋身在很多熟悉的陌生的人中間，似乎早已忘記了和詩歌有關的事情，卻突然接到《飛天》主編馬青山老師的電話。因為太吵了，我?guī)缀鯖]聽清楚他在電話里說了什么，甚至都不知道打電話的人是誰。我只好用一只手捂著耳朵，很尷尬地大聲地問。當我聽到“飛天”兩個字時，頓時明白了。馬老師說，組詩《燈一樣的語言》一共十首，他都留下了，發(fā)明年的第四期。那是我第一次在省級文學刊物上發(fā)表作品，熙熙攘攘的人群似乎都掩蓋不了我激動的心情。記得當時投稿的時候，不知道信封上收信人該寫誰的名字，于是翻開某一期《飛天》，一看到主編馬老師的大名，就直接寫上去了。那時候，我對詩歌以及相關刊物的了解真是太少了。要是略知一二，也不至于那么魯莽。

通渭是個小地方，小到我不能更緊地抱著她。那時我想表達自己內(nèi)心的喜悅，但找不到恰當?shù)姆绞健Ｔ谕ㄎ嫉拇蠼稚希彝蝗桓杏X自己身上有了某種光環(huán)，那是詩歌帶給我的。

后來又很冒昧地第二次給馬老師寄稿子，一組《低處》，也是十首。他在那年的第十期發(fā)出了。也是后來，我才聽說能在《飛天》同一年內(nèi)兩次發(fā)稿的人不多，甚至極少。所以我是幸運的。后來，幾乎每年都有組詩在《飛天》發(fā)表，每一次，都能給我莫大的鼓勵。

因為我是個沒有方向感的人，出門總是迷路，外出對我來說是件很恐懼的事，但那時卻很期待能去蘭州，去東崗西路668號，看看《飛天》，看看馬老師。

2008年春天，因為參加高考研討會的機會，我有幸去蘭州。我們到的時候天已經(jīng)黑了，我給郭曉琦打電話，說想見見馬老師。他說很不巧，馬老師正好在外面有事。于是，我們兩個在燈火闌珊的農(nóng)民巷等他，實在是餓了，就在旁邊的小飯館先吃了飯。曉琦還買了菠蘿，只記得特別酸，他說扔了可惜，我們就坐在一個臺階上把那個菠蘿全吃完了。那時候馬老師也到了，和他一起的還有他的女兒，另一位是我的老鄉(xiāng)楊教授，在蘭州某高校任職。馬老師以前我在照片上見到過，但見面還是第一次。他和我想象的一樣，又似乎不一樣，只是沒想到會那么隨和、平易近人。曉琦說那天是馬老師女兒的生日，只是遺憾那時候太晚了，沒能給她買生日禮物。馬老師說帶楊教授過來，讓我有個能說家鄉(xiāng)話的人，是為了不讓我感到尷尬。當時真是太感動了。也許我們一生中就有這樣那樣出人意料的遇見，會讓我們一直記得，一直懷念。比如后來的某一天在外縣的街道上，看到小時候吃過的一種豆子，后來再沒見過的，于是買了好幾斤，帶回家來慢慢吃，仿佛還是以前那種味道。這些都讓我想到“遇見”這個詞，是多么溫暖，一個人和另一個，和其他幾個，和其他很多事的不期而遇。

以前，很喜歡透過窗戶看樓下的院子，被一層厚厚的水泥板覆蓋著，冬天里，上面也會落著雪，那些白，就是一切。那時候，送出去的目光就感覺又被折回來，孤孤單單地落在身體里。那時候，就會找一種能讓自己感覺暖起來的方式，比如雙臂交叉著抱緊自己。再后來，就找到了詩歌，這是一種特殊的取暖方式。有時候，感覺詩歌就像一塊溫潤的土地，我在其中，植物一樣生長。我一直都在找那種植物。我想看看，風雨中和陽光里她有什么不一樣。春天和冬天里，她又有什么不同。因此，我習慣了低頭走路。想看見那種植物，開不開花都沒關系，我也不想看見她的果實。我只想低頭，看見作為植物的自己。在2007年的《低處》那首詩里，我曾這樣寫道：“我想貼著大地坐下來/我想摸一摸小草，樹根/和眼前的親人/想親手摸一摸這深深的綠/一年又一年/舊了又換新的衣裳/我就想這么低矮地/和他們生活在一起”。在詩歌里，我不斷地遇見熟悉的自己，遇見越來越多的陌生的自己。

后來，我在很多場合都提到過《飛天》和馬老師，因為對我而言這是一體的，是我詩歌記憶的一個重要部分。也見過馬老師好幾次，說話都不是很多，但每次都能默默感覺到他對我的認可和更多的期許。詩歌對我來說就像一個孩子，在慢慢長大，我喜歡被見證。就像多年前還是嬰孩的《飛天》，她走過了這么多年，無數(shù)的編者、作者和讀者見證著她的成長、發(fā)展和成熟。2015年新年之際，我給馬老師發(fā)短信祝他新年快樂。他回復說：2015年是《飛天》創(chuàng)刊65周年，你寫篇文章吧。本來感覺和《飛天》是有千絲萬縷的聯(lián)系的，本來內(nèi)心是有很多感激的話要說的，可當我打開電腦時，卻不知從何寫起。在某個安靜的時刻，我一直在想，要是沒有某個人在某個時候拉我一把，也許我就會慢慢沉落下去，有幸遇到那個人，就會是另外一種結(jié)局。遇到《飛天》和馬老師，確乎給了我另外一種結(jié)局。

但愿這種遇見會被越來越多的人所經(jīng)歷。