陳伯達(dá)落幕刑滿寂寞后

蘇少壬

陳伯達(dá)曾在毛澤東身邊當(dāng)了31年的政治秘書，世稱他是毛澤東的“筆桿子”。在1966年8月的中共八屆十一中全會(huì)上，他被選為中共中央政治局常委、中央“文革”小組組長。1967年初，陶鑄被打倒，他一度升為僅次于毛澤東、林彪和周恩來的全國第四號(hào)大人物。

1970年8月23日至9月6日，中共九屆二中全會(huì)在廬山召開，毛澤東寫了《我的一點(diǎn)意見》，號(hào)召全黨“不要上號(hào)稱懂得馬克思，而實(shí)際上根本不懂馬克思那樣一些人的當(dāng)”，針對(duì)陳伯達(dá)。這之后，陳伯達(dá)的政治生涯結(jié)束，“批陳整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)推向全國。10月18日，陳伯達(dá)在北京受到監(jiān)禁。

1971年4月15日至29日，中央在京召開有99人參加的“批陳整風(fēng)”匯報(bào)會(huì)，會(huì)后向黨的基層組織傳達(dá)陳伯達(dá)的罪行。9月13日，陳伯達(dá)被投入秦城監(jiān)獄，1973年被批為“國民黨反共分子、托派、叛徒、特務(wù)、修正主義分子”，同年在中共十大上被開除了黨籍。1981年1月，作為林彪、江青反革命集團(tuán)10名主犯的第五人，陳伯達(dá)被判處有期徒刑18年，剝奪政治權(quán)利5年。

秦城監(jiān)獄對(duì)他實(shí)施監(jiān)管的人員何殿奎著文說：“我看陳伯達(dá)活像一條‘變色龍’。1976年9月，當(dāng)毛主席逝世的消息見報(bào)后，他就以為機(jī)會(huì)來了，在監(jiān)房竭力吹捧‘四人幫’，說了一大堆阿諛奉承的話：‘我和江青、春橋同志是一條心的，我愿同他們同心協(xié)力工作?！€說‘毛主席的后事辦理完畢，江青同志會(huì)派人來和我談話的，我的問題寄托在她的身上’……不久，他得知‘四人幫’垮臺(tái)，就像泄了氣的皮球，又搞出‘尋死’的鬧劇?！?/p>

1981年8月5日，陳伯達(dá)保外就醫(yī)，有關(guān)部門發(fā)還他被褥等日常生活用品。他在醫(yī)院被查出患有老年性冠心病，先住北京復(fù)興醫(yī)院治療，后住友誼醫(yī)院3樓西頭，用名陳健相，由市公安局的一個(gè)工作人員和曾與其共事的李玉元陪住。

其間陳伯達(dá)還寫了不少文章，寫在普通文具店都買得到的400字綠色方格的稿紙上，送經(jīng)鄧力群審讀后，有的打字，有的鉛印，分送中央領(lǐng)導(dǎo)同志過目。其中部分文章，署別名發(fā)表于公開或內(nèi)部刊物，如《求知難》一文，就署“紀(jì)訓(xùn)”的名字發(fā)表于1982年第十期的《讀書》雜志上。

1988年10月17日，陳伯達(dá)刑滿釋放，遷住團(tuán)結(jié)湖，人事關(guān)系轉(zhuǎn)到北京市文史館，月生活費(fèi)250元（1983年2月起曾為200元）。

他住在北京朝陽區(qū)偏遠(yuǎn)新樓頂層一套房間里，同第二任妻子余文菲生的兒子陳曉農(nóng)、兒媳張?zhí)m華以及小孫子一起生活，臥室10多平方米，單人床三尺半寬，有兩個(gè)書櫥和一個(gè)五斗櫥，地上有地毯，整潔簡樸。他經(jīng)常讀報(bào)，電視新聞必看，注意國內(nèi)外形勢(shì)發(fā)展，還寫了不少文稿，對(duì)自己“文革”期間所干的一切還是認(rèn)罪的。

陳伯達(dá)（1904—1989），原名陳建相，出生于泉州惠安縣一個(gè)破落的書香世家；1919年就讀于廈門集美師范學(xué)校，曾當(dāng)廈門小教和《廈聲報(bào)》駐滬記者；1927年入黨，同年赴莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)；1930年回國后曾任教于北平中國大學(xué)、延安中央黨校和馬列學(xué)院；1931年4月在天津被捕，1931年冬出獄，后為毛澤東身邊的最重要的輿論發(fā)言人，步步高升，一直顯赫到上世紀(jì)70年代前期，是林彪、江青反革命集團(tuán)主犯之一。

1989年9月19日，下過一場(chǎng)大雨，北京天氣陡然轉(zhuǎn)冷。20日清晨，陳曉農(nóng)要去河北探望不住在一起的媽媽，行前來到陳伯達(dá)的房間好幾次，想告別一下，但見父親酣睡，不舍叫醒，為他加了條毛毯，再把毛褲子置于床前的椅子上，安排停當(dāng)走了。

陳伯達(dá)起了床，疊聲叫冷，問起陳曉農(nóng)的去向。中午他一個(gè)人吃飯，兒媳和孫子在房間里看電視，忽然聽見飯廳里有碗盤“霹靂啪啷”碰撞聲響，接著又“咚”的一聲。兒媳趕忙出來，見他歪坐在椅上，頭靠到墻上，口吐食物，臉和嘴唇發(fā)紫。兒媳大聲喊他，把他的頭扶正，讓孩子叫對(duì)門的鄰居過來塞以救心丸。

當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)衛(wèi)生站和朝陽區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生聞?dòng)嵪群筅s來。陳伯達(dá)被診斷為急性心肌梗死，后搶救無效去世，終年85歲。

當(dāng)天下午，陳伯達(dá)的單位同事趕來同家屬商議后事處理問題。陳曉農(nóng)表示：“聽從組織意見，而且父親生前也一再說過，他去世后一切從簡。”

不發(fā)訃告，9月28日早上，陳伯達(dá)的遺體由陳曉農(nóng)一家人護(hù)送到八寶山殯儀館（不是革命公墓）西邊的第一告別室。

陳伯達(dá)身著駝色舊中山裝，蓋著白色被單，面部作過修飾，平躺在鮮花叢中。沒有悼詞，到場(chǎng)送別的親戚、老朋友、老部下、學(xué)生不過40來人，有20多個(gè)生前好友送來花圈，都寫著“悼念陳健相先生”。他已離異的第三任妻子劉淑晏沒到場(chǎng)，送的花圈上書“健相安息”四字。健相是陳伯達(dá)早年用過的名字，加上他的遺像上方不掛橫幅，局外人一般不會(huì)知道這就是曾經(jīng)叱咤一時(shí)的陳伯達(dá)的悼念儀式。

9月29日，美國之音和英國BBC廣播電臺(tái)對(duì)此作了報(bào)道。10月1日，新華社發(fā)通稿稱：“本社記者從有關(guān)方面獲悉，陳伯達(dá)已于9月20日因心肌梗死在他的家中去世。85歲的陳伯達(dá)于去年10月刑滿釋放?！?/p>

陳伯達(dá)的骨灰先置于八寶山附近普通老百姓存放骨灰的老山骨灰堂。因那里規(guī)定存放期不得超過3年，1991年陳曉農(nóng)一家把他的骨灰運(yùn)回福建，置于惠安老家（陳家大厝）一口空水缸中，沒有入土下葬，遺像兩邊的對(duì)聯(lián)為“積過銷骨何妨任人說，察臧糾否自有故文在”。

生前，陳伯達(dá)把大部分的工資收入和稿費(fèi)都用于購書，藏書超萬卷。1995年，在他去世6年后，他的原有藏書被發(fā)還，僅余1270冊(cè)上下。