安平


春節前一周,大部分時間里,閻雷(Yann Layma)都坐在家中那張舒適的沙發上,一遍遍向來訪者講述他因為16歲時做的一個夢而全然改變的人生。
他剛剛過完52歲生日,前額光禿,頭發花白,肚子凸起,眼神中有一種平靜而又堅定的力量。法國人特有的大鼻子輕易就泄露了他個性中倔強的一面。
他喜歡用淺顯的漢語緩緩道來他的故事:一個法國少年在夢中與中國發生關聯,23歲時來到中國,近三十年間持續用鏡頭為中國畫像,為中國人畫像—而隨著他最新攝影集《昨天的中國》的出版,更多人的好奇心和感觸被激發了出來。
1980年代中期,坐在天安門廣場路邊休息的女人倦怠、無奈的神情;北京大學宿舍里學生的沉思;長途火車的硬座車廂里,光線斜照中,乘客們或喝酒、或打盹、或打牌、或站立四望……中國人的日常、中國人的情感,那些微小的、與我們擦肩而過的瑣碎細節,在閻雷的鏡頭里,剎那間讓我們與過去聯接。
很多人好奇,一個外國攝影師,為何能夠將我們的過去那樣完整地、真實地,以一種樸素的美感,保存在他的鏡頭里,并且,他竟然好像比我們更了解我們自己?
閻雷的同行荒木經惟說,于他而言,所謂攝影,即是人生。這句話,可借用于閻雷身上。當他循夢而來,經年不輟掛著相機游走于中國的城市與山村時,他的人生,已然定格。他把這一切,稱為“一件浪漫的事”。
可能你夢見你生活的路線了
法國西北部,隔著英吉利海峽,布列塔尼半島與英國遙遙相對。