行走是思想的文字

章勇

人是一定要行走的。十多年前，我一直在行走，從南方落雨到北方落雪，從青弋江畔到黃山腳下，從徽州巖寺到皇城根下。我沒有絲毫的倦怠與憂傷，心底里流淌的無疑是追尋生命的河流。讀過很多書，卻不能行走萬里路，對于讀書人來說，何嘗不是一件痛苦的事，倒不是因為必須踐行詩人杜甫老人的那句話。因為只有行走，方能感到生命的珍貴;因為只有行走，才能不迷失方向。

我是把行走當作生命的凈化和升華。世俗的圍欄擋不住我行走的步履，這是因為我懷著激情中的銳氣與魄力;歲月的陰影擋不住我行走的步履，這是因為我懷著熾熱產生的勇氣和渴望潤滋的信念。

我站在古鎮巖寺的青石小徑上，我在想，眼前這么好的天地盡是我的，我將帶走它，誰也奪不走。望著這里新建的街道，開發區工廠的林立，房地產業的擴張，顯然還存有徽文化的起源和人文精神。一種新的文化，新的氣息，新的生活方式，似乎正在重寫人類的生存文化。

時常會莫名其妙地想，可不可以就這樣一直走下去。生命這條路我還要走多遠。繁花落盡，衰草枯顏。懷念每一個在我心中留下痕跡的人。他們曾經神采飛揚著向我走來，情緒激昂地和我的生命做激烈的擁吻，而后又萬般無奈地和我揮手作別，好像是他們旅途中一家必經的客棧。

專門去過北京的潭石寺，那里有很多歷經滄桑的老樹，孤獨地站在那里，沉默了許多年。在周圍時而蔥蘢，時而衰敗的鮮活生命中，它的寂寞的不長葉片的枝椏，奮力地向著浩瀚的蒼穹無限伸展。那是一種凄艷蒼傲而不可調和的美麗，讓它看上去是那樣的冷艷。我用手指輕輕撫摸它風化的傷痕，沒有聲音。原來，只有死亡才是平靜的，只有離開才是最永恒。

我不斷地走著，就像沉靜的秋色攔不住凄冷的北風，朗朗晴空攔不住突來的暴雨。越過高山，把足跡留給峭壁;越過沼澤，把足跡留給泥濘。在鋪天蓋地的冰天雪地里，去驗證自己的腳印是否能頑強延伸;在眾鳥飛絕的沉寂里，去驗證自己的行走是否能穿越漫漫的孤寂。

穿越于山川、城市間，我忽然覺得語言和皮膚也都是會思考的，至少它們會幫助人思考。山的高度和泉水的漣漪好像結構和背景一樣，在我的心里將這一篇散文帶著潮濕的氣息勾勒出來。

我好長時間沒有辦法將自己的目光從母親那張臉上挪開。我甚至相信，也曾經有過太多厭倦消極的時候，但是努力著活得更好，為的就是母親的這張灼灼生輝的燦爛的容顏。我知道，有一種單純永遠無法用語言來訴說，這一點我懂。包括朱自清筆下父親的背影如何可以感動人，我也是懂的。

我是農村走出來的，在鄉下走過很長一段路程。最終還是知道了，不論路是直的，還是彎的，是隱在村子里邊，還是露在村子外邊，其實都是長在自己心里的，只要哪一天想走出去了，也便走出去了。

一個人的行走，沒有信念也是不行的。當我告別純真年代，漸漸長大成熟，在離信念最近的地方，我卻迷失了方向，找不到自己，也找不到信念的所在。于是我在狂歡中痛飲青春，在浮躁中拋灑熱情，在孤寂中燃燒未來……當我用剩下來的一點清醒試圖去抓住信念的尾巴時，這才發現，信念的旗幟在前方依然那么美麗、鮮艷，可它卻離我越來越遠，而我也已不再年輕。

歲月悠悠而過，我沐浴生命里的陽光，回首故鄉的小河、故鄉的小橋，眼圈不禁有些濕潤。這里有我的影像記憶，這里有我童年的伙伴。秋天的鄉村，蒼翠叢林，令人閑適怡然。小雨過后的小溪，水流變得豐腴，遠山近川永遠撩撥著淡然溫馨。

故鄉的小橋。陽光下，河水緩緩地流動。走過去，我看見橋的影子，埋藏在水草里流淌。故鄉注定屬于唐詩宋詞和十八重無邊風月的，她的靈性，她的感性。縱然昔日的繁華已逝，昔日的榮耀不再，但她對于我這個鄉人，永遠都是一份超載的鄉愁。走出村外看云的人戀著故鄉，因為故鄉有小橋，也有小河。

我心戀著一種古樸的、寬容的生命情愫。生存的經驗里，我歆羨秋日里矯翼的雁陣，居然能夠借助行云中氣流的動力，決定飛行的排列。如此詩意的排列，有誰會聯想到這些南行苦行者的智慧，這是真正用身體感受云霓之變的精靈，構成我目擊秋日生動的風景。

因此，我除了身體的行走，還有心靈的行走。人生應當是快樂之旅，如果訪問自己的心靈，必然會觸及心靈的暗角，那里可能有傷痛的記憶。多少年來，記憶猶新。我不斷地充實著自己，想著如何給自己的良心有所交代，給自己的人生有所提高。

再后來，我流亡到網絡，行走于虛擬的世界里忙碌，寫作聊天，也遇到一些和我一樣蒼白的生命，彼此靠近，相互取暖。 從此，沒有了心靈的荒蕪，沒有了猶疑的感傷。

現在，我假定自己又是一個外出者，離開故鄉越遠，距離的力量愈加顯現，每逢輾轉于居住地和出生地之間，我都會被一種原始的力量擊傷。因為故鄉那縷寂寞的炊煙，始終像一枚出鞘的利劍，激勵和鞭策我行走人生的每一步路。