父親與狗兒

慕如雪

1

父親是不同意養小狗的，所以我把狗兒抱回家的時候，他看都沒看一眼就進了里屋，用他的話說，一個毛乎乎的小東西，有什么可看的呢。

狗兒是一只出生剛幾天的小狗，原本想著長大些再抱回來的，后來聽說，狗類對路途分外的靈敏，會尋回家，所以還沒斷奶我就抱了回來。

誰知，喂奶粉卻成了第一道障礙。它不認塑膠奶頭，含了吐，吐了含，就是不往嘴里放。氣得我在柔柔軟軟的小身子上拍了幾下，可是它不但不就范，反倒哼哼起來。

這一哼，就把父親從里屋哼了出來，板著臉看著我：“有你這樣喂奶的嗎，哪有喂奶不抱起來的？”說完弓下身子托起地上的狗兒，盤腿坐在了腳下的磚地上，就勢把狗兒摟進他的懷里，直直地看著我。當我明白他是看我手里的奶瓶時，已經晚了一步，奶瓶已被他奪了過去，就不再看我了，摟著狗兒低低私語，“乖狗，吃奶了，乖狗，吃了奶就不餓了……”我剛想竊竊地笑，那狗竟像聽懂了一樣，邊抬著眼睛望著他邊含住奶瓶，咕嘟咕嘟一小會兒，就把奶喝光了。

以后給狗兒喂奶的事就被父親獨攬了，他用手背試水溫，用溫水刷奶瓶，甚至用奶瓶灌水抱著狗兒飲。

“你不是不喜歡狗嗎？怎么這樣上心？”一次在他細心照料狗兒之后，我借機調侃。

“不是看你笨手笨腳的樣子，我才懶得管！”他瞪了我一眼揚長而去。剩我一個人愣在院中，在心里思忖一件事情，父親到底喜不喜歡狗兒。

說喜歡，僅僅是喂奶而已，說不喜歡，又如此悉心地照料。不過細細想來，除了喂奶，父親跟著狗兒也真談不上親近，他甚至煩躁地把蜷在他腳畔休息的狗兒趕走。

2

不過，狗兒是跟他親近的，只要聽見他的聲音，無論干什么都撒歡似的奔來，伸著爪子往他的身上撲。開始，父親顯得很煩躁，也在極力地忍耐著煩躁，后來我看得出，父親喜歡上了狗兒的糾纏，甚至有些離不開了。每天，只要是空閑，父親就要逗上一逗，每天一回家，老遠就打著哨叫，狗兒也聽叫，父親的長音兒一響起，狗兒就必定會連跑帶跳地鉆出來，像支射出去的箭。

父親每次回家，也不會空手的，總要給狗兒捎帶些禮物，有時候是骨頭，有時是豬肺，有時候是雞鴨肉的下腳料。帶回來，父親也不會馬上給它，要煮熟了，放些鹽，再摻些玉米面，玉米面也要弄熟了，用滾開的水燙，再攪勻，細細稠稠，香氣四溢。端到狗兒的面前，幾分鐘的功夫就被舔得干干凈凈。

有時候實在沒有大油水的食物了，父親就給狗兒煮兩個雞蛋，蒸一個土豆，再細細剝了皮放進食盆里。

被父親如此精養的狗兒，落下了一個壞毛病，生的食物不吃，就是肉，不弄熟了，不放鹽，也不吃。父親也不惱，細細地為狗兒烹調，好像狗兒的專屬廚師。

有時看著父親躬身彎背的樣子，我就在心里竊笑，沒想到半輩子暴躁的父親，竟被一只狗理順了脾氣。

3

狗兒的重情重義，也沒有辜負父親對它的諸多寵溺。

父親在鎮上做工，早出晚回。每次出門前，狗兒必定先擠出門縫，立在路邊等父親，然后隨著父親一起走，它走得快些，跑在前面，超過父親約三五米，就停下來，直到父親走到跟前再前進。村口的旁邊有棵大樹，那是狗兒這一程的終點，父親在這里坐上來接工人的車，狗兒從這里折回家。晚上，狗兒蹲在這里等父親，像久別重逢，父親一下車，就上前牽父親的褲腿，撕撕拽拽，牽牽絆絆把父親拉回家。

狗兒最重情義的表現是父親臨時出差那次。

那天早晨，父親由狗兒送到村口，晚上，因為臨時出差，沒有隨車回來。狗兒依舊牽著我的褲管往村口拽，在下車的人中，沒看見父親，顯得很煩躁和慌亂，前鉆后跳，還把前爪搭在車上，欲上車看個究竟。可是它是失望的，直到最后一個人從車上走下，也沒看到父親的身影，回家，它明顯的情緒低落，我依著父親的方法為它炮制的伙食，一口未動。以后的幾天，每到父親歸來的時刻，都要拽著我的褲管到村口，圍著車子一次次轉圈。車子走，也不走，蹲坐在大樹下，望著遠方。我知道它在等父親。

沒有父親，它的日子不香。

父親住院那次對它更是煎熬。

因為是突發腦溢血，父親從家被抬上救護車。狗兒跟著大家的步子也躍上了車，蜷在父親的床下。不幸的是，醫務人員發現了它，把它趕下車。趕下它，車子風馳電掣的開走，它在車子后面一直追，一直追，車子駛出好遠，我還看見它在后面喘著粗氣狂奔。

父親被送進重癥室。我在醫院護理。那幾天眼里只有父親，直到父親轉到普通病房，我才抽出心來。有時間聽其他人的談話，他們說，真怪，有一條狗在醫院停車場轉了好幾天，趕走還回來，給東西又不吃，來時候好肥，現在瘦了。又說，要是還在這，哥幾個逮住，燉一鍋狗肉湯吃。

他們說得熱鬧，我聽得心悸。跑到他們說的地點，真看見一條瘦狗，正趴在一輛車旁。車子我認識，是我的車，狗我更認識，是狗兒，不過瘦成了一個長條，一層皮緊緊裹著骨頭。

狗看見了我，箭一樣射過來，我俯下身，享受著它的親昵。

父親的病離不了人，醫院又不讓帶動物，我只好把狗兒送回家托鄰居看管。一天，我回去取東西，鄰居向我提到了狗兒，他說，每天早上就出門在那棵大樹下趴著，晚上要拿棍子趕著才往回走。從沒見這樣的狗。我聽了心里一酸，我知道它是在等父親。

父親出院是一個月以后的事了。

父親回家第一件事就是叫狗兒。連叫了好幾聲，也沒聽見期望中的應答。我也奇怪，就算養在鄰居家，僅一墻之隔，沒道理聽不到我們院里的嘈雜聲。

鄰居一臉尷尬說，就在我離開后的一個下午，狗兒溜出了院子，奔到了那棵樹下。那天，起風，下了好大的雨，怎么趕狗兒也不回來，他就在狗兒趴著的身上罩了一塊塑料布。壞就壞在那塊塑料布上，一輛拉沙的大車，以為只是塊塑料布，就壓了上去……鄰居說不下去，我卻聽得出來，狗兒死了。瞬間，沉默在屋里蔓延，并且馬上覆蓋了父親大病初愈的喜悅，所有人臉上都蒙上一陣惋惜。所有人都知道，那天，狗守在大樹下是等父親。

良久，鄰居說，從沒見過這樣仁義的狗，又說不然過段時間他幫忙再買條狗，養著養著，一樣有感情，他沒說完，我和父親異口同聲地說，不用了。失去這樣一條重情重義的狗，我們實在不想養狗了。

父親也常常去那棵樹下靜靜地坐著，身邊卻再也沒有了一只狗的喧鬧。我想，父親以前也一定是經歷過與狗的分別，而這一次，卻是重來了那一份疼痛。

從那以后，我們真的再沒養過狗。