玩骨頭玩成科學家

故事發生在18世紀法國的一個平淡無奇的午后。

一位淳樸善良的主婦忍著廚房的悶熱，好不容易做好了午飯，卻發現自己的孩子還沒回家。眼瞅著飯點都過了，天開始下雨了，這位媽媽只好走出家門去找孩子。

“這孩子，瘋到哪兒去了？”

她冒著大雨找了半天，終于在一棵梧桐樹下看見了自己的孩子。只見這個小屁孩專注地蹲在樹下，手里舉著梧桐葉，一動不動，渾身淋得像落湯雞，好像在給什么東西遮雨。孩子他媽走近一看，鼻子差點氣歪了：原來自己的孩子保護的竟然是一個螞蟻窩。完了，前幾天剛從蛐蛐堆里醒過來，這會兒又陷在螞蟻窩里了。

放心，這孩子智商沒問題，雖然有時候對動物有點“走火入魔”，但大多數時間他都是遠近聞名的“神童”，愛學習、愛勞動，家長老師人人夸。

“神童”的少年時光

哦，忘了介紹，這位小朋友叫喬治·居維葉。你可以稱他小居，小喬就算了，畢竟人家是個帥小伙！

居維葉從小就特別愛學習。在別的小朋友都沉迷于撒尿和泥巴的年紀，人家就已經拿起了書本，正兒八經地開始了閱讀。沒多久，他滿腦子都被“地球”“昆蟲”“爬蟲”之類的高端詞匯占滿了。他見鳥和鳥說話，見魚和魚交談，跟這些比起來，給螞蟻遮個雨實在不值得一提。

愛學習的小朋友一般情況下還會有另一個特點，那就是愛問“為什么”，居維葉同樣未能免俗。

“媽媽，為什么老鼠在晚上還能看見東西，而我卻不能呢？”

“媽媽，為什么小鳥會飛而我卻不能呢？”

“媽媽，為什么貓咪能咽下生的老鼠肉而我卻不能呢？”

……

居媽媽是個老實人，老實人碰上不會回答的問題一般都說：不知道。當然，她有時候也會有其他答案：“什么？你吃了生的老鼠肉！快給我吐出來！”

學霸和“公害”

居媽媽為了避免自己每天不斷被兒子的“為什么”轟炸，早早將這名“問題兒童”送到了學校，讓他去“迫害”老師。

居維葉果然“不負母望”，一年級時就問倒了自己的老師。

“老師，為什么鳥兒在樹上睡覺卻不會摔死？”

“老師，為什么狗狗吞了骨頭也不會被卡死？”

“老師，為什么貓咪從高處跌下也不會摔死？”……

一年級的老師被煩得夠嗆，于是趕忙對居媽媽說：“你家孩子實在是太聰明了，一年級的內容對他來說太簡單了，趕緊讓他上二年級吧！”

這個燙手山芋終于被甩給了二年級的老師。

沒幾個月，二年級的老師也面臨精神崩潰，干脆直接將這孩子推給三年級……就這樣，居維葉一路跳級，最終在他年僅15歲的時候，就被送進了德國斯圖加特的加羅林大學。這下法國的老師們都安全了，就等著這孩子去問倒德國的那些老師吧！這也算是提前報了德國二百多年之后的侵略之仇。

老師的“輪回”

幾年后，居維葉順利從大學畢業。在就業問題上，他依然獨樹一幟——按說以他的學歷在法國當名“牧師”綽綽有余。在當時的法國，牧師可是一份很有前途的工作。

可他顯然還有其他想法——畢業后，在所有人不解和惋惜的目光中，他走進了卡昂（也就是后來的諾曼底）附近的一個貴族家庭，做起了家庭教師。

熊孩子長大后成為教熊孩子的老師，不得不說，這是一種宿命的輪回。

至于居維葉為什么會選擇這份職業，誰也說不清。或許是因為他想憑自己的學識提高教師的水平，或許是他覺得這份工作更自由愜意，又或許是因為他喜歡“卡昂”這個名字？

居維葉在這一崗位上一干就是6年。6年前他是一名意氣風發的海歸大學生；6年后，他則成為一名遠近聞名的“連環殺手”。

人們為了紀念居維葉這位偉大的科學家，把月球正面一個古老的大坑命名為“居維葉坑”。不過，以居維葉名字命名的不止月球坑，還有一種已經滅絕了的大象，叫作“居維葉象”。

海邊的“屠殺”

咳咳，請允許我大喘氣一下——此“殺手”非彼“殺手”。雖然喪生在居維葉手上的生命不計其數，不過他并不是一名罪犯。他殺的并非人類，而是那些迷路在海邊的小魚小蝦小海星。

別忘了，居維葉從小就是一名自然愛好者。卡昂這地方別的不敢說，但絕對是 “面朝大海，春暖花開，海邊生物好采摘”。就這樣，無數海邊生物慘死在居維葉的“手術臺”上。不過，這些動物并沒有白白犧牲，因為居維葉的動物知識就是在“屠殺”中不斷累積起來了。

伯樂來了

如果居維葉的人生軌跡就這樣延續下去，最后他可能會成為一名優秀的家庭教師，一名衰老的優秀的家庭教師，以及一名死亡的優秀的家庭教師。可命運就是這樣，往往會在不經意的時候，給你制造點浪漫和驚喜，然后趁勢改變你的人生。

居維葉在自己26歲那年，遇到了一位比他小三歲的教授——圣伊萊爾。圣伊萊爾挺喜歡居維葉，還邀請他做自己的助理，跟他一起到巴黎自然博物館工作。

“別了，家庭教師！別了，海邊的生靈們！”

居維葉二話不說就做了選擇，歡歡喜喜來到了巴黎——終于可以正大光明地擺弄動物尸體了，還有什么比這更開心的事情嗎？

“有，那就是活下去！”

大海邊的那些小魚小蝦們更是歡天喜地：盼星星盼月亮，居維葉終于走了！

好玩的骨頭

教授助理的工作簡直比做家庭教師好玩一萬倍，居維葉恨不得每天睡在實驗室里，一分鐘都不要和這些骨頭分開。

因為真的熱愛這份工作，再加上之前在海邊積累了豐富的解剖經驗，沒多久居維葉就練成了一門獨門絕技——只要給他一塊骨頭，不管是從地底下刨出來的，還是從狗嘴里奪過來的，他只要好好瞅瞅，就能立馬說出這是什么動物的什么部位的什么骨頭。趕上心情好的時候，他還能根據骨頭復原個動物模型。這簡直是把骨頭玩出了新境界！

玩膩了現有動物的骨頭，居維葉又把“魔爪”伸向了古生物。這些動物雖然滅絕了，可骨頭還在，所以要想知道它們的模樣完全不是難題……

拿破侖的提攜

玩骨頭玩得出色的居維葉漸漸在業內有了名氣，職位也是一變再變。僅僅過了3年，他便成了法國研究所的一名研究員，還得到了當時的國王——拿破侖的賞識。這下居維葉的科學之路走得更通暢了。

對于某些科學家來說，名氣都是虛的，必須有作品才能流傳千古。居維葉也這么認為，所以接下來的幾年，他將自己在研究骨頭上的心得整理成冊，一口氣出了好幾本書。拿破侖一看更加欣賞得不得了，不斷給他升官，助他成功。居維葉的大名一下子響徹全球，成了當時最有名的科學家之一。

有眼不識“恐龍”

不過，再厲害的“專家”也有看走眼的時候，居維葉也不例外，他就在恐龍的問題上跌了一個大跟頭。

1822年，一個名叫曼特爾的英國鄉村醫生，千里迢迢來到法國，求見了已經名聞全球的大學者居維葉。曼特爾是個化石發燒友，也是居維葉的忠實粉絲，他千里迢迢來“追星”的目的就是為了讓偶像幫自己鑒定幾塊骨頭。

居維葉看著眼前的這堆骨頭不禁犯了難：這些都是什么玩意兒？自己不但沒見過，也沒在其他資料上見過相關記載啊！不過頭可斷，血可流，偶像包袱不能丟。現在如果說不認識多尷尬呀！于是，居維葉仗著自己多年的江湖經驗，給了曼特爾一個大膽的猜測：牙是犀牛的牙，骨頭是河馬的骨頭，且年代不是太遠。

這一次，居維葉可看走眼了，事實上，這些化石的主人便是大名鼎鼎的“恐龍”。這件事是居維葉一生的污點，后人們一提到恐龍的發現史，總會把居維葉作為愚昧聲音的代表提出來，你說冤不冤？

巨星隕落

居維葉不但在學術界大有作為，也曾經跨行政界。國務委員、內務部副大臣、參議院內政部主席等職位他都擔任過，還差一點兒當上了內閣總理。

為什么說“差一點兒”？因為當時居維葉剛收到命令，還沒來得及上崗，就在巴黎去世了。

居維葉的成功，除了自己的努力和天分，和機遇也是分不開的。他生活的年代，法國政局一直比較動蕩。但是皇帝寶座上無論換了誰，都沒能影響居維葉的地位，他依然是備受人們尊敬的知識分子。所以，如果居維葉要發表獲獎感言的話，他肯定會這樣說：首先，我要感謝我的爸爸、媽媽以及所有支持和關心我的朋友。另外，我還要特別感謝法國的這些皇帝們。

巨星隕落

居維葉不但在學術界大有作為，也曾經跨行政界。國務委員、內務部副大臣、參議院內政部主席等職位他都擔任過，還差一點兒當上了內閣總理。

為什么說“差一點兒”？因為當時居維葉剛收到命令，還沒來得及上崗，就在巴黎去世了。

居維葉的成功，除了自己的努力和天分，和機遇也是分不開的。他生活的年代，法國政局一直比較動蕩。但是皇帝寶座上無論換了誰，都沒能影響居維葉的地位，他依然是備受人們尊敬的知識分子。所以，如果居維葉要發表獲獎感言的話，他肯定會這樣說：首先，我要感謝我的爸爸、媽媽以及所有支持和關心我的朋友。另外，我還要特別感謝法國的這些皇帝們。

居維葉的家里不止出了喬治·居維葉一位科學家，他的弟弟弗列德利克·居維葉也是一位知名動物學家，是小熊貓的命名者，還曾在1835年當選為英國皇家學會的外籍成員。