從前的先生

一群“先天下之憂而憂”的中國知識分子，以思想凝聚在一起，成就了當年中國最具政治色彩的文人組織——中國民主政團同盟，為民主信念、政治主張大聲疾呼。他們只憑文化和思想力量參與中國政治，活躍在國共兩黨之間，形成可圈可點的政治風景。

張瀾臨危受命

民盟成立之初，遭到了蔣介石的破壞和打壓，先是派民盟主席黃炎培前往南洋募集救國公債，繼則以重金促民盟繼任主席張君勱出走云南，致使民盟群龍無首，工作難以開展。張瀾臨危受命，出任民盟主席，并立即做了幾件大事：一是統(tǒng)一了在民盟綱領(lǐng)問題上的爭執(zhí)，毅然決定刪除原先擬定的十二條綱領(lǐng)中針對共產(chǎn)黨的兩條，保留了針對國民黨的四條，突出反獨裁專制，要求實行民主法制的精神，正式形成了《中國民主政團同盟對時局主政綱領(lǐng)》（《十大綱領(lǐng)》），并送往香港發(fā)表。二是1941年11月16日，張瀾率左舜生、章伯鈞、羅隆基等，冒著被國民黨打擊壓迫的危險，在重慶舉行茶話會，邀請國共兩黨代表和國民參政會參政員參加，公開了組織。三是1941年11月25日，張瀾等民盟參政員根據(jù)民盟十大綱領(lǐng)，向二屆二次國民參政會提出了《實現(xiàn)民主以加強抗戰(zhàn)力量、樹立建國基礎(chǔ)案》，該提案內(nèi)容十分尖銳，直指國民黨統(tǒng)治的要害，得到了包括中共參政員在內(nèi)的二十三名參政員的聯(lián)署支持。民盟初試啼聲，大獲成功。四是1942年1月，張瀾主持民主政團同盟中央委員會，排除阻力，吸收沈鈞儒領(lǐng)導(dǎo)的救國會入盟，使民盟正式形成了“三黨三派”（青年黨、國社黨、第三黨、鄉(xiāng)建派、職教社、救國會）和無黨派人士的內(nèi)部格局，增強了民盟的戰(zhàn)斗力。在張瀾領(lǐng)導(dǎo)下，民盟很快擺脫了初創(chuàng)時的困境，不僅內(nèi)部得以團結(jié)鞏固，而且在國民黨伺機打壓的情況下，正式公布民盟的成立，非常巧妙地站穩(wěn)了腳跟，逐漸成為國共兩黨之外的第三勢力。

張瀾曾經(jīng)感慨道：“我最討厭黨，因為凡是一個黨，都有強烈的排他性，現(xiàn)在我卻抓了一大把黨在手里，真太奇怪！”

徐鑄成謝絕加入國民黨

1939年到1941年間，徐鑄成在香港《大公報》編輯主任職位上，與國民黨在港領(lǐng)導(dǎo)人陳訓畬和鄧友德有密切來往。陳訓畬是陳布雷的兄弟，對徐鑄成其人其才頗為欣賞。

1942年冬，《大公報》老板胡政之委派徐鑄成到重慶了解“政治情況”，以利編報。徐鑄成為此在重慶住了一個多月。其間收到陳訓畬的熱情接待，還得知“布雷先生想見見你”。

一天，陳訓畬、鄧友德陪同徐鑄成見到陳布雷。陳布雷說自己是張季鸞的好朋友，“季鸞作了古人，我很悲痛。幸好《大公報》有你和蕓生二人，季鸞有了傳人，我也很感高興”。

接下來，有段對話——

陳：“你是否參加了政黨？”

徐：“我從未參加過任何政黨。”

陳：“參加一個黨，對自己的事業(yè)也有好處的。我從未介紹人參加我們國民黨……但我想如鑄成先生入我們的黨，我自己愿當你的介紹人。”

徐：“入黨是一件大事，讓我好好考慮考慮，再答復(fù)吧。謝謝你的好意。”

事后，徐鑄成立即寫信給胡政之，說了陳布雷主動表示愿介紹他加入國民黨的事，并說自己不想?yún)⒓訃顸h，征求胡政之的意見。

胡政之在回信中讓徐鑄成把這件事說給吳鼎昌。徐鑄成本來已準備乘飛機回桂林，收到胡政之的信后，專門改乘公路汽車去貴州見吳鼎昌（吳時任貴州省政府主席），說明是胡政之囑其就是否入國民黨事征詢意見。

吳鼎昌問：“你自己的意見如何？”

徐鑄成答：“《大公報》一向是超然于黨派之外的。我的意見，不想?yún)⒓尤魏吸h派。”

吳鼎昌說：“好，留在黨外，說話方便些。”

徐鑄成回到桂林后，向胡政之報告了見吳鼎昌的經(jīng)過，并寫信給鄧友德，說明自己慎重考慮的結(jié)果是決定不參加國民黨，請他向陳布雷婉謝好意。

馮亦代的“俠風”

黃宗江說——

我初識亦代是在1943年春，我方從上海賣藝到重慶，在金山遇張瑞芳之后，與尚在盛世才獄中的趙丹的妻子葉露茜合演了《家》中的覺新和瑞玨。一次日夜場之間，我未卸妝，在后臺閑坐，手持一卷我從舊書攤上買來的卞之琳的《西窗集》，扉頁上有“馮亦代藏”的字樣，忽然在身后出現(xiàn)了自我介紹的馮亦代，亦緣也。他那時是著名的“后臺朋友”……當時的星座“四大名旦”白楊、舒秀文、張瑞芳、秦怡都稱馮為“馮二哥”。此二哥乃獨生子，無排行，更非“寶二哥”……“二哥”的出處連亦代密友，二流堂堂友苗子、小丁都說無可考了。據(jù)后起之秀袁鷹追索，當由于亦代有俠風乃獲此美稱……“二哥”之行俠也不外于幫忙、幫窮、幫人出書等等。……他當時的專業(yè)是翻譯反法西斯名著，跑跑后臺，寫寫文章。

我們這號人當時是非常“突出政治”的，當時在陪都，是左是右，涇渭分明。我們多自命“黨外布爾什維克”（后來又多成了“黨內(nèi)布爾什維克”，這是后話了）。馮在解放前后均可稱翻譯家、活動家、發(fā)言家，也就成了右派一大家。……馮亦代是被他的頂頭上司吳晗拋出來的。后來的后來，吳晗被拋得更慘。馮亦代也就閉口不談此事。

蕭乾走天涯

蕭乾是個遺腹子。他在回憶錄中說：“給我幼小心靈打上自卑烙印的，是貧窮以及生命最初十幾年寄人籬下的生活。在那嫌貧愛富的社會里，窮就矮人一頭，有時還不止一頭。跑當鋪，叫‘打小鼓的，打粥，甚至斷炊，都還只意味著物質(zhì)上的匱乏和生理上的痛苦。我母親為人傭工這件事，給我?guī)淼膮s是精神上的凌辱。”

1935年，蕭乾畢業(yè)于燕京大學新聞系，先后為天津、上海、香港等地《大公報》工作。盧溝橋事變后，全面抗戰(zhàn)開火，《大公報》縮減大量版面，他被辭退。1939年秋，蕭乾遠渡英倫，負笈劍橋，并兼任《大公報》駐英特派記者。1943年，他放棄學位，當上了專業(yè)的西歐戰(zhàn)地記者。納粹每晚出動上千架次的飛機狂轟濫炸倫敦的硝煙里，他作為唯一的中國記者，記錄報道了敦刻爾克大撤退、“不列顛之戰(zhàn)”等著名戰(zhàn)役，并隨美國第七軍由法國向德國挺進。軍旅中的蕭乾，身穿棕黃色軍裝，肩佩“中國：戰(zhàn)地記者”標牌，“踏著威廉街的廢墟，去看過希特勒當年向大半個歐洲發(fā)號施令的魔窟;采訪過波茨坦會議和聯(lián)合國大會，也曾有過刻骨銘心感慨良多的瑞士之行”。

一位朋友用動人的筆觸描述蕭乾說：“在加拿大使館舉行的酒會上，看著他端著酒杯在來賓間來回走動，見他用流利的英語與加拿大駐華大使交談，用一口柔和悅耳的京白向國內(nèi)的同行、朋友一一致意，我就不禁要想，他身心里正涌入與流淌著的這股悠長而甜美的酒漿，會使他如癡如醉重溫過去的舊夢嗎？無論怎樣，與多少年駐游無定的風雨人生比較，他現(xiàn)在顯然是已經(jīng)整個地消融在一片金燦燦的陽光之中了。”

（選自《從前的先生：盟史零札1939—1950》/張冠生著/廣西師范大學出版社/2014年7月版）