精神分析視野下的《夜色溫柔》

任晨

摘要：小說《夜色溫柔》（Tender Is The Night）是美國作家司各特·菲茨杰拉德晚年所著，小說故事情節曲折生動引人入勝，文字華麗鋪陳，作者通過一系列人物的心理描寫和旁白分析，再現了弗洛伊德精神分析學在文學中隱含的影響。對后世的文學創作具有深刻的啟發意義，也給讀者留下了更多的思考空間。

關鍵詞：文學；心理描寫；社會病；精神分析學；誤讀

隨著萊昂納多主演的好萊塢電影《了不起的蓋茨比》在世界的風靡，原著作者司各特·菲茨杰拉德（scoot Fitzgerald，1896—1940）的許多作品都逐漸被我國的讀者所熟知。而這其中，最為特別的便是他晚年的作品《夜色溫柔》，小說故事情節曲折生動引人入勝，文字華麗鋪陳，作者通過一系列人物的心理描寫和旁白分析，再現了弗洛伊德精神分析學在文學中隱含的影響。

《夜色溫柔》（Tender Is The Night）發表于1934年，正是菲茨杰拉德內心極其失望的年代，往日令人日思夜想的“American dream”早已煙消云散，與妻子澤爾達不和諧的的關系也困擾著他，他對美利堅中產階級的價值觀念標準產生了困惑和迷惘。狂歡的熱情不再有，取代它的是冷酷安然的悲涼氛圍。此時的他一邊紙醉金迷，一邊為好萊塢電影撰寫劇本，在這樣的背景下完成的小說《夜色溫柔》，充滿了作者強烈的個人主義憂傷，反映了作者真實的心理。小說具體描述了這樣的情節：女明星羅絲瑪麗在海濱城市里維埃度假時偶然中結識了同樣來旅行的戴芙夫婦，她對丈夫迪克·戴芙充滿愛慕。戴芙先生雖然也十分很中意這位妙齡少女，但又不得不把這種有違倫理的感情深埋心底。可是，戴芙夫婦的相識相愛也十分曲折：第一次世界大戰期間，迪克是一名隨軍軍醫，前途光明的精神科醫生，并同時是一位弗洛伊德式的精神分析學家，而當時年輕女孩尼克爾由于受到生父的奸污，患上了精神疾病，被送進了迪克所在的精神分析診所，成了迪克的患者。作為主治醫生的迪克經常去探望尼克爾，給予了她極大的安慰，長久以往，尼克爾依賴般地愛上了他，而迪克自己也同樣對她產生了傾慕之情。于是，面對世俗的非議，他依然決定和尼克爾結為夫妻，這樣，就可以對她進行更進一步的精神分析意義上的“移情式”治療。時光飛逝，而今的羅絲瑪麗對當年這一切毫不知情，當然無法獲得迪克的愛情。但是就在迪克內心堅守著美國中產階級的道德約束，盡全力保持著已出現不和諧因素的夫妻關系時，他的妻子尼克爾卻早已移情別戀，暗中與別人早有來往，并且策劃者講迪克拋棄之后兩人一起遠走高飛。

然而，陰謀暴露之后，迪克陷入了無限的痛苦和悔恨之中，他無法再重遇羅絲瑪麗，只得選擇留下一個落寞的背影，隱居在偏遠的山村。當年他為了治愈尼克爾的精神疾病傾盡所有，甚至是自己純真的愛情；但隨著尼克爾的逐漸康復，她身為“精神科醫生”的丈夫就不再被她需要了，精神和現實的雙重打擊造就了迪克的悲劇結局。《夜色溫柔》便在這樣一種悲愴、壓抑的氣氛中落下了帷幕。

如果僅從故事情節的角度來看，《夜色溫柔》似乎是一個簡單的三角戀愛故事，其實不然，作者耗費整整九年時間創作的小說所要表達的其實是一種很嚴肅的意義。菲茨杰拉德曾先后嘗試過很多標題作為書名，《麥拉凱患者》（The Melarkey Case）、《戴芙醫生的假日》（The Doctor Divers Holiday）、《醫生的假日（The Doctors Holiday）、《我們的類型》（Our Type）等，但這些書名都不能完全表達小說的內在的涵義。長久的深思熟慮之后，他終于將書名確定為《夜色溫柔》（Tender Is The Night）。“夜色溫柔”源自英國浪漫主義詩人濟慈的著名詩篇《夜鶯頌》，菲茨杰拉德特別鐘愛這首詩歌，他曾表示每次讀《夜鶯頌》時，都會流眼淚。

在小說中，夜是這般的寧靜，世界都被黑暗籠罩，這正是菲茨杰拉德對社會，對人生的擔憂。從這個意義上來說，《夜色溫柔》是作者賦予個人感情最多的一部小說，同時也是他試圖將弗洛伊德精神分析學運用于文學創作的一個大膽的嘗試。從弗洛伊德主義在上世紀一二十年代對美國文學界的滲透來看，菲茨杰拉德深受其影響，但這種影響在他的作品中往往是用一種曲解的和變體的形式來表現的，他汲取和借鑒了弗洛伊德的某個觀點，加以主體接受式的發揮，形成各種與眾不同的變體。例如他的書中描寫了西方中產階級的喧囂和雜亂：社會上罪惡叢生，家庭里妻子拋棄拯救自己的丈夫。《夜色溫柔》中的故事情節耐人尋味，主人公迪克全身心投入精神分析學說的理論與實踐研究，同時以身試法，同精神病患者成為夫妻，以便更好地完成精神分析治療。但是他的努力成果僅僅是他只能暫時穩定了妻子這一個體的精神疾病，卻無法改變當時黑暗社會的社會精神病，而最終，被他治愈的妻子在腐敗社會的錯誤指引下走上了拋夫棄家的道路，也是以另一種形式“舊病復發”，導致了迪克的悲劇性結局。這等于是在向社會宣告，這種資本主義中產階級社會的精神疾病，連弗洛伊德主義的精神分析也難以治愈。

按照弗洛伊德后期對人格心理結構的分析，我們可以看出，在主人公迪克的人格結構中，三種性格成分基本對等：對羅斯瑪麗的愛慕可以反映出迪克的躁動不安，隱藏在無意識深處的原始沖動和各種本能欲望試圖突破壓抑力的阻礙，直接將本我能量投射到異性對象上；但屬于超我部分的社會道德規范和良知又不時對這種沖動力予以有力的牽制，使之無法做出任何冒犯超我“禁忌”的事情；而自我部分則居于這兩者之間，起著平衡和調節的作用。《夜色溫柔》中，只有迪克被拋棄是，他才又突然想起了羅斯瑪麗，但此時已晚，對象（羅斯瑪麗）并不在身邊，也并未做出任何積極的響應。另一方面，一開始與迪克相識時，在羅斯瑪麗的心理結構中占上風的是本我的沖動，她給予實現更多的投射，但是在這種沖動數次未得到宣泄之后，已部分地退卻了，至少對迪克這個對象而言，已經退卻了。

弗洛伊德在闡述俄狄浦斯情結（戀母情結）的同時，也提出了與之相對應的厄勒克特拉情結（即戀父情結），用來表明女兒對父親的愛戀。這在菲茨杰拉德的小說中也得到了具體的體現。根據弗洛伊德的理論，年幼的女兒對父親或兄長的欲望沖動是不可避免的，同時也并非不正常，但這種戀父情結若始終得不到克制，就會導致罪惡的發生，父女亂倫。尼克爾和她的父親德弗羅·沃倫的不正常關系正好應驗了弗洛伊德的理論。如果小尼克爾的戀父情結得不到克制而確屬變態的話，那么最終父女亂倫之結局則應當歸咎于她的父親，因為在他身上，自我和超我的成分應當壓倒任何邪惡沖動，特別是當他的性沖動對象是自己的女兒時就更應當如此。而這恰恰是他所未能做到的，因而導致了亂倫雙方的悲劇：女兒精神失常，接受了精神分析治療，父親也因此而深深地埋下負罪情緒（guilt complex），甚至想以自殺結束自己的一生。根據弗洛伊德的理論和實踐，想要治愈這樣的精神患者，最好的方法便是將她從虛無飄渺的世界中拯救出來，或者使他“移情”，加以疏導，最終使患者恢復常態。但是這種移情式的治療有時也會讓患者對精神分析一聲產生某種性欲的沖動，當年弗洛伊德本人就碰到過這樣的情形。小說中尼克爾和迪克的結合正好圖解了佛洛依德的理論，并以另一種方式效法了弗洛伊德的治療實踐：迪克這位偉大的“弗洛伊德”的信徒對他的患者尼克爾采用了一種移情式的精神分析治療，但他卻不像弗洛伊德那樣理智和克制，而是將患者的愛情移到了自己身上，實現了精神分析醫生與患者的結合，這正是迪克同他的精神導師弗洛依德的不同之處，同時也正是這種不同，才導致了多年后的悲劇。也許這正是菲茨杰拉德對弗洛伊德主義最有效地誤讀和轉化，也正是在這個意義上，著名作家霍夫曼才把《夜色溫柔》當做是弗洛依德主義在美國的一種變體形式。

在《夜色溫柔》的敘述語言上，菲茨杰拉德的手法也頗具自己的個性特征，他以浪漫主義文人的修辭和詩一般的筆觸來描寫抒情。小說中，尼克爾在住院治療期間，共給迪克寫了五十封信，信中除了對迪克表達了狂熱的愛慕之情外，也宣泄了自己那狂躁不安的情緒，大多數的信件，都經過了一番精神分析式的解讀，均可見出其內在的思想和情緒。這無疑表明了作者對精神分析學知識的掌握程度和對精神病患者的變態心理的真實細膩的理解。

由上述解析，我們可以看到《夜色溫柔》中弗洛伊德精神分析特征的隱含表現。菲茨杰拉德超越了以往的的表現模式，逐漸分化消解了機械的文字，他試圖“把本真的個體帶出那集體的僵化意識，帶出那已漸次喪失生命力的被整體世界歸化了的、科學指向的和組織化的沆瀣氛圍之中”。文學理論的層次也由傳統的平線性上升到體性、空間性，這樣寫作就更能從整體上把握全局，這與精神分析主義學家創作的理念想符合，對后世的文學創作具有深刻的啟發意義。從這個意義上來說，小說《夜色溫柔》折射出的精神分析主義特征給讀者留下了更多的思考空間。endprint