在異鄉遙望我的故鄉

寒一一

在路過而不進城的人眼里，城市是一種模樣；在困守于城里而不出來的人眼里，她又是另一種模樣；人們初次抵達的時候，城市是一種模樣，而永遠離別的時候，她又是另一種模樣。

——題記

抵達京城將近十年的光陰，你轉過身，忽然發現京城在你的心里，正漸漸成為第二故鄉。

可是臨近舊歷年，在年底必做的一件事情，便是短時間掙脫京城第二故鄉的引力，完全結束手中的工作，輕輕妥妥加入全國上下的遷徙大軍之中，如同南飛的候鳥去尋求一個溫暖的地方。我們知道，那是心底里最溫暖的懷抱——故鄉。

有一年，我們留在京城過舊歷年。那一年特別例外，是因為買了新居，老家有個傳統，新居的第一年，必在新居過舊歷年。于是我們不得不窩在京城的新居。春節時的京城忽然間幾乎成為空城，連地鐵也是空空的。而我們在京城無親無故的，像關上的鳥籠，雖然也走幾趟地壇或者玉淵潭的廟會，吃一吃各地的小吃，然而怎樣都沒有一點新年的歡愉。

我們可憐兮兮地立在京城，遙望著遠方的故鄉。設想著彼時彼刻故鄉是一番怎樣的情形。

故鄉的好，好在它可以讓你放松下來，偶爾撒撒野，回到我們過去的時光。

我們從別處回來，回到過去的時光，跟少年時的你打招呼，對話，然后再重新回到別處。這就像一個特別隆重的儀式。你需要這種儀式，或者說這種情份打底。這種情份就如同農民對土地的感情，腳一步一步踏在大地上，走著走著，就要忍不住蹲下來撫摸大地。因為大地是他的滋養。

可當肉身真正地回到自己出生的故鄉，怔怔地，要好一會呼吸了很多口故鄉的空氣之后，那空氣中的水分是甘甜濕潤，如同吞下一口碧螺春清茶，你才能定下來，忽然意識到，原來已經身處故鄉。

其實等真正立在故鄉，又生出諸多不適。南方的冬天濕濕的冷，濕漉漉的含著秉烈的寒氣，正穿過你的皮膚，穿過你的肺，穿過你的心。還是京城好啊，哪怕寒冷，也是干潔，也被阻擋在門窗之外。再吃個家鄉菜，辣得直干面積冒汗，吃一場飯下來，仿佛遇見突發事件，濕漉漉地從浴室跑出，來不及擦凈。從前少年的時候，每頓可是無辣不歡的。

每一年的舊歷年，有一些儀式是恒久不變的。在故鄉春節那幾天，每天早上還醒不過來，母親已經起床，在屋子里收拾東西，走來走去，一邊絮絮叨叨與我說話，她又在廚房里做大年初一的食物，有故鄉的“油圓”，上榜“舌尖上的中國”的“宸肉”，有油炸的“粘糕”，也每個人的碗里有水煮雞蛋，逢雙，意味著來年一年圓里圓全，事事平順。諸如食物，每一年的頭一天，正月初一必吃，仿佛只有這樣的食物開啟新的一年，才妥妥當當。

之后，我們便開啟拜年模式，提著禮包往親戚家走，走親也訪友。其中離不開的片段，是觥籌交錯之后，一定會與親戚朋友拉拉家常。家長里短，有時描述一種感受，有時談到印象深刻的事件是細節重現。談著談著，最后總是以“家家一本難念的經”總結，長聲一嘆。所有悲歡離合，委屈眼淚都被無情吞入那句話之中，仿佛夏日酷暑熱氣難耐的無精打采的一只狗趴在地上，伸下長長的舌頭。可它還不是得吞下口水，然后繼續生活。之外，一定要有很多很多的吉祥話沖抵這些略略不太愉悅又避免不了的話題。

立于故鄉的時光總是匆匆，七天一晃即過。母親也是早早做準備，像家鄉特有的臘肉香腸等年貨被齊整得打好包。同時，送你上車的那天，父親用細竹竿舉著長長的鞭炮，燃放起來，噼里啪啦里送你出遠門，這在故鄉，是極高的禮遇。你一回頭，父親身上都是灰白屑兒，不知眼淚即來。

他們把你送到京城去打拼，等待你再次回到故里，通常一等即是一年。在送來送去的年間，父母兩鬢已經開始發白。你恍然問自己，離開父母，去奔赴你的理想，去見所謂的世面，是為了什么？

我想，父母是為了成全罷，成全你不一樣的人生，然后他們把想念默默埋進心里，一旦有機會與你見面，也表現得淡然，絲毫不想讓你擔心。

而當你離開時，一回頭，看見他們眼中的淚。

你就在這情緒里坐上火車，氤氳著低低的悲傷，悲傷拉扯著幾千公里之后，火車抵達京城。回到京城，一切變得熟悉又自如起來，仿佛魚兒遇見了水。原來你在懷念故鄉的時候在不知不覺之間與京城慢慢發生關聯。在漸漸地熟悉之中，也漸漸生發出真正的感情。

早幾日，你寫道——聽說京城終于要下雪。下雪仿佛是冬日的一個儀式，下雪了才意味一個圓滿的冬。可是，它下的時候，我沒有看見。我凝視天空的時候，它又不來。...而它終于洋洋灑灑而落地時，我又去了滬上。而今夜，當我推開麥當勞的門準備回家，一地的雪迎接我。我推著車走回家去。雪還在下，晶瑩粒小，一顆一顆向下墜，迫不及待要投入大地的懷抱。仿佛薄薄一層糖，均勻鋪了一地。甜的，美的，這甘甜里是有一種寂靜的深遠的美的。天空仍然有月亮，毛毛的暈籠罩著，原來下雪天月亮也不藏棉褥，只身出來看這一場雪。路燈照出長長的影子，細長蜿蜒的疏影。街上冷冷清清，路邊燒烤的流動攤子，主人正低頭香香吃鄰邊家的煎餅果子，煎餅一團一團往外冒起，意興闌珊，他吃得如此香濃甜美。我愛這座沉甸甸的城市。

京城是這樣一個地方，讓人可以靜下來觀看這個世界，也第一時間讓人得到最新潮的事物，可以有各種幻想、激情、以及可能性。如果說，夢想可以被看見，那么京城的天空一定無比擁擠罷。這種城市提供你實現夢想的諸多可能性。你愛上了這種可能性。

我想，所有人都有兩個故鄉罷——童年的那個以及第二故鄉。

我稱它為“雙城生活”。

我們在第二故鄉里見世面，又在童年的那個故鄉里療傷。

有人講：見過世面之后，人有兩種心態。一種是知道了好，要追求更好，類似競技。最后直到超乎自己所需，被追求所累；一種由世面和覺悟建立了自我，找到事物和自己最佳契合點，不再一味追求更高更強。世界進步可能第一類人推動，但是世界的美好卻是第二類人保存的。

于我來講，我既喜歡身體里知道了好，要追求更好的自己，也試圖創造出世界的美好。endprint