裂痕

黑豆梨

覃靜脫掉鞋子，走進屋里，一邊把防曬霜的蓋子擰上，一邊對我說：“今天很曬，你要不要也涂一點啊？”我難以置信地看著她，桌子上曾經是我刻意不去觸碰的原狀，如今她就這樣若無其事回來了，完美地跟五年前她失蹤那天無縫銜接，好像，好像我這五年的孤寂時光，都不存在一樣。

我再也忍不了，忽然沖過去，扶住她的肩膀晃她：“覃靜，整整五年，五年啊！你去哪了？”

覃靜輕輕掙脫我的手，悠閑地走到一旁坐定，然后說：“這五年里，你每天都看見姜教授吧？”

我點點頭，覃靜看著我的雙眼，定定地說：“小白，我接下來要說的話對你來說可能很不真實，我唯一的要求是請你聽完，可以嗎？”

她看著我們公寓樓的窗外，指著樓下那片綠地，問我：“假如現在我們腳下也是一片綠地，跟五樓下面那片綠地一樣綠，你怎么判斷這兩塊綠地不是同一塊綠地？換句話說，假如你的肉眼無法判斷下面那片綠色，與你腳下這片綠色的垂直距離，有將近20米的話，”覃靜作勢往前一邁，做了個向下跳的動作：“你以為你在平地往前走，下一秒，砰，你就摔死了。”

我完全被她弄糊涂了：“覃靜，你開始寫科幻了嗎？”

她搖了搖頭說：“沒錯，正常人不會誤認五樓高的綠地和樓下的綠地是一體，因為他們對空間的斷層有判斷能力，正常人也不會把一天的時光當成五年，因為他們有對時間層次的判斷能力！”

我聽到這個，腦子好像被雷劈中了一樣。

覃靜平靜地看著我的反應，好像在她意料之中。她緩緩提起了很久之前的一個案子。一家三口被入室搶劫者殺害，相當慘烈的案子，最后因為舉證失效，沒有能將兇手繩之以法，我一直耿耿于懷。覃靜說：“那個案子，你認為的兇手，不是兇手。當時你一口咬定的證據，從時間上來判斷，是無效的，因為太陳舊了。也是從那個案子開始，我跟姜老師覺得你好像哪里不對，便開始觀察你，發現你對時間的判斷能力，消失了。

“你知道嗎，姜老師并沒有得老年癡呆。你在剛剛過去的一天中，遇見推車的護士小瞿，和坐在輪椅上的姜老師，他邀請你周末去吃蛋糕，沒錯吧？在你看來，姜老師似乎失憶了，變得癡癡呆呆，連續邀請了你五年。其實不是，你只把那一天的記憶，在自己的腦海中疊加了五年而已。”

覃靜瘋了。

我腦海里只閃過這個念頭，我瘋狂地想找這五年時光存在的依據，但是腦海里只有早上姜老師雷同的見面問候，和覃靜桌子上五年沒有動過的樣子……

我猛然沖過去，撫摸著攤開的書上的紙頁，還有防曬霜。

紙頁柔軟潔白，防曬霜光亮嶄新。

我雖然替覃靜保持現狀，但從來沒有過來擦拭過她的梳妝臺。

這臺子上的一切，都沒有時間的痕跡。

“這所謂的五年里，你接過來自父母的電話嗎？有同學的聚會嗎？萬事萬物發生了哪些變化？時光的證據在哪里？”

覃靜依然自顧自地繼續說下去：“不，你找不到。因為你確實把剛過去的一天當成了五年，對時間的斷層失去了判斷能力。而這，只是我和姜教授做的一個小實驗。果不其然，你開始對護士小瞿詢問，姜教授是否得了阿爾茨海默癥。我們終于確定，這一天的時間，對你來說竟然是漫長的五年。”

我看向窗外，在我和那片美麗的綠地之間，似乎橫亙著一個天大的裂痕。

我閉上眼睛，下一秒，卻害怕睜開。