從“小豆豆”到“老豆豆”

唐辛子

讀過(guò)《窗邊的小豆豆》的人，一定記得書中那位叫“小豆豆”的日本小女孩：小豆豆才上小學(xué)一年級(jí)，就被老師勒令退學(xué)了。因?yàn)樗龑?shí)在太吵了：上課時(shí)不斷地將文具盒、課桌蓋弄得砰砰響，還喜歡滔滔不絕地講話。老師不得不叫來(lái)小豆豆的母親，說(shuō)：“有府上的小姐在，整個(gè)班里都不得安寧。請(qǐng)您把她帶到別的學(xué)校去吧！”于是小豆豆去了私立學(xué)校“巴學(xué)園”。第一次見到校長(zhǎng)，小豆豆就跟校長(zhǎng)說(shuō)了四個(gè)小時(shí)話！

這個(gè)“小豆豆”，就是日后的日本著名主持人黑柳徹子。2015年8月9日，她剛剛元?dú)馐愕剡^(guò)完82歲生日，“小豆豆”變成了“老豆豆”，依舊精力充沛活力四射。2015年5月27日，黑柳徹子主持的談話節(jié)目《徹子的房間》迎來(lái)開播40周年紀(jì)念。因?yàn)?0年無(wú)缺席、無(wú)取消，節(jié)目播出高達(dá)一萬(wàn)次，獲得吉尼斯世界紀(jì)錄認(rèn)證，成為世界上“由同一主持人主持且播出集數(shù)最多的電視節(jié)目”。

黑柳徹子1933年生于東京，父親是小提琴家，母親則是聲樂(lè)家。誕生于音樂(lè)之家的徹子，小時(shí)候是個(gè)患有多動(dòng)癥且因注意力難以集中而學(xué)習(xí)能力低下的問(wèn)題兒童，因此進(jìn)入公立小學(xué)一年不到就被退學(xué)，之后入讀巴學(xué)園。《窗邊的小豆豆》講述的便是徹子在巴學(xué)園的經(jīng)歷，書中出現(xiàn)的所有人物及故事，都是真人真名真事，是一本非虛構(gòu)的隨筆體自傳。1981年講談社出版此書時(shí)，首印只有8000冊(cè)，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有想到它會(huì)成為日本戰(zhàn)后發(fā)行量最大的暢銷書：被35個(gè)國(guó)家翻譯出版，累計(jì)發(fā)行量超過(guò)800萬(wàn)冊(cè)（截至2014年9月的統(tǒng)計(jì)數(shù)字）。

82歲的“老豆豆”徹子還是日本首位電視女星：從20世紀(jì)50年代初期NHK電視臺(tái)首播開始，徹子就參與并見證著日本的電視事業(yè)發(fā)展，是日本電視發(fā)展史中絕無(wú)僅有的“人間國(guó)寶”。

從1 9 8 4年開始，徹子成為首位被聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)（UNICEF）任命為親善大使的亞洲人。此后徹子一直為之服務(wù)，成為UNICEF任期最長(zhǎng)的親善大使。至今徹子設(shè)置的“豆豆頻道”還在為UNICEF募捐，截至2015年7月31日，僅徹子一個(gè)人就累計(jì)籌集了共超過(guò)55億日元的善款。募捐所需事務(wù)費(fèi)用均由徹子自理，善款則一分不少全部轉(zhuǎn)交UNICEF。不過(guò)，徹子做的這些慈善，遠(yuǎn)沒(méi)有她的“洋蔥頭”發(fā)型引人注目——在總是喜歡改變形象的演藝界，徹子永恒不變的“洋蔥頭”造型被人們稱為“日本演藝界的七大奇跡之一”。日本觀眾已經(jīng)記不起徹子究竟是從什么時(shí)候開始，頭頂這個(gè)洋蔥發(fā)型端坐在電視節(jié)目里喋喋不休的了。從80后一代開始，日本年輕觀眾從小就看著電視里徹子的洋蔥頭長(zhǎng)大。日本的網(wǎng)絡(luò)江湖也經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)與徹子的洋蔥頭相關(guān)的各種傳說(shuō)。有人甚至認(rèn)為徹子的洋蔥頭可與哆啦A夢(mèng)的四次元口袋媲美——因?yàn)樵凇稄刈拥姆块g》這個(gè)節(jié)目里，徹子會(huì)時(shí)不時(shí)從她的洋蔥頭里掏出些東西來(lái)款待參與節(jié)目的嘉賓：有時(shí)候會(huì)掏出幾塊糖，有時(shí)候甚至?xí)统鰩讉€(gè)銅鑼燒……令參與節(jié)目的嘉賓們一個(gè)個(gè)像大雄一樣興奮得直想捶地。

永遠(yuǎn)頂著四次元洋蔥頭的“老豆豆”徹子至今未婚。不過(guò)徹子認(rèn)為自己并不是獨(dú)身主義者，至今未婚不過(guò)是有點(diǎn)追求完美，不愿將就罷了。例如徹子曾經(jīng)有一次都已經(jīng)與人訂下婚約，但最后還是反悔了，理由是“對(duì)方走路的姿勢(shì)不夠漂亮”。所以，盡管徹子已經(jīng)82歲，但如果哪一天她突然邂逅了心中的“完美”對(duì)象，宣布要結(jié)婚，她的粉絲們也絲毫不會(huì)覺(jué)得奇怪。因?yàn)閺刈拥姆劢z甚至說(shuō)過(guò)，“現(xiàn)在徹子說(shuō)她82歲時(shí)要生個(gè)孩子我們也不會(huì)感覺(jué)驚訝”。