大爺

閆晗

想想關于我大爺，還是有一點柔軟的回憶的。那是爺爺講過多次、如數家珍的我的童年故事，媽媽買來一套10冊的小人書，大爺隨便拿出一本卷起來，只露出封底，我便能說出這本的主要內容。大爺提問第幾頁講了什么故事，我也能準確說出。我那時只有兩歲多，這種“神奇”讓家里人津津樂道，反復操作這個實驗的，就是我大爺。在我的想象中，他那時應該是笑意盈盈，臉上散發著光芒的吧。

現實中我熟悉的大爺，沒有這般可親。他日益發胖，眸子渾濁，很少流露笑意。我考上大學那年，他不冷不熱評論了一句：上大學有什么用啊，新聞上說北大畢業的還賣豬肉呢。我畢業在北京工作，他又說：能養活自己嗎，房價那么高。他并無惡意，但就是習慣說不討喜的話，以顯示自己的不羈。村里過年分魚，爸爸讓他把爺爺那份也拿走，他這樣陳述：也沒啥好東西，給了幾條臭帶魚。每當別人出于善意給他些什么，他都是不屑的語氣：我用不著，東西也不咋地嘛。

年輕時大爺當過兵，復員后在家務農。他曾經和別人合伙買了個小貨車，一起倒騰海鮮賣，但生意并不好，許多賣不出去的蛤蜊就帶回家煮熟，再曬干自己吃。以大爺渾不吝的性格，終于沒有發達。六十多歲的他現在在村里干些雜活，一天15塊錢，他覺得挺好，知足是他最大的優點。

上次回老家，見到他腆著肚子，皮帶扎到肚臍眼以上。他從不寒暄，一開口就抱怨他爸爸——我爺爺，先是說他老從外面撿瓶子，院里堆了好多破爛。我訕訕地不知說什么好，覺得爺爺年紀那么大，愛怎樣就由他去吧。但的確是住在同村的大爺在天氣暖和的季節每天進爺爺的院子送飯（天冷的時候，爺爺就住到爸爸或姑姑家），他想抱怨，我就該聽著。

大爺接著數落爺爺在院子里亂種東西，有一種植物，個個長得臉盆那么大，把廁所的磚墻都快壓塌了。我的思緒漸漸飄遠：爺爺的院子里盛放著我童年的天空，那里土壤真肥沃，年近九十的爺爺胡亂撒下些種子，居然都能結出豐碩的果實。“你說，誰有工夫給他修院墻？”大爺背著手，越說越激動。現在人們個個忙得理直氣壯，月收入上萬和月收入450元的人都忙，大爺的兒子——我堂哥也沒空來看大爺。

大爺身體不好，收入不多，我無端覺得虧欠他什么，可每次相見，送他錢或物，過程卻不太愉快。或許生活本來就是這樣荒誕。