哈利法克斯—大西洋岸邊的守望者

謝長朝

如果在一個地方能同時看到港灣、鯨魚和泰坦尼克號，這個地方就是哈利法克斯。

加拿大新斯科舍省是個半島，四面環海，只有一線連接北美大陸;首府哈利法克斯在半島正南方。當地土著米克馬赫人把哈利法克斯附近地區稱為Jipugtug，意為“最大的港灣”。米克馬赫人夏季來此享受大西洋的碧海藍天，冬天到來之前，便遷入內地，以躲避嚴寒。

最早來到半島的殖民者是法國人，1710～1745年，他們在半島的東北海岸修筑了固若金湯的圣路易斯要塞，防止英軍從海上登陸。作為抗衡，英軍于1749年把哈利法克斯作為半島首府，并在此修建了喬治堡。1756年5月，英法七年戰爭爆發。在北美戰場上，英軍于1758年攻克圣路易斯要塞，然后勢如破竹，一路攻到哈利法克斯，并在沿途修筑了5個城堡要塞，鞏固戰果。最后一個城堡就是在哈利法克斯重建的喬治堡;1790年，名叫CITADEL的新城堡成為英軍在加拿大東海岸的指揮部。英國殖民者趕走法國人，同時向德國、荷蘭等國家打開大門，鼓勵各國移民到這里來。來此的英國移民主要是蘇格蘭人和愛爾蘭人。早期登陸的蘇格蘭人很快就把這里當成了家，稱之為“新斯科舍”（拉丁文，意為“新蘇格蘭”）。蘇格蘭人先后有過3次移民潮，分別在1763～1815年、1815～1870年和1870～1930年。3次浪潮一浪高過一浪，半島成為名副其實的“新蘇格蘭”，蘇格蘭移民在這個新的家鄉保留并發展了本民族文化。

1867年7月1日，《憲法法案》（1867年）通過審議，加拿大省、新不倫瑞克、新斯科舍這3個英屬北美殖民地組成加拿大聯邦。在隨后的100多年里，其他英屬北美殖民地陸續加入聯邦，組成了現代的加拿大。

從地圖上看，大西洋的觸須伸入陸地，哈利法克斯就像落在觸須上的一滴露珠。哈利法克斯冬無嚴寒，夏無酷暑，天上的陽光溫暖燦爛，大西洋的碧波總在蕩漾。即使在“三伏天”，海水溫度也只有十幾攝氏度，在最寒冷的“三九天”，港口也不會結冰。哈利法克斯海港水深16米以上，是加拿大在大西洋唯一的不凍港，也是世界第二大自然深水港，是加拿大通向歐洲的門戶。由于其重要的地理位置，北美大陸的歷次戰爭，這里都被卷入：英法七年戰爭中，這里成為英國在加拿大東海岸的指揮部;美國獨立戰爭中，這里是英國的軍港;1812年戰爭中，這里是英美的戰線之一。

海事博物館

來哈利法克斯，港口附近的海事博物館不能不看。里面陳設有各種精致的船模：貨輪、木筏、觀光船。其中， “哈利法克斯大爆炸”和泰坦尼克號兩個展廳最觸目驚心。

哈利法克斯是個悲情港口。第一次世界大戰期間，哈利法克斯港發生過一場嚴重的爆炸事故。1917年12月6日早上，滿載2300噸苦酸、200噸TNT炸藥的法國貨船“勃朗峰”駛入哈利法克斯港狹長的水道。與此同時，一艘名叫“伊莫”的挪威貨船正從哈利法克斯港啟程。由于船員操作不當，“伊莫”號撞上了“勃朗峰”的船頭，“勃朗峰”瞬時起火，大火又引來許多人在岸上圍觀。“勃朗峰”上的炸藥最終引發大爆炸，騰起的煙柱直沖云霄，有3000多米高，5平方千米的街區剎那間成為廢墟;約2000人當場死亡，9000多人受傷。

“哈利法克斯大爆炸”相當于3000噸TNT爆炸當量，是人類歷史上最大的人為爆炸事故之一，僅次于1945年廣島原子彈爆炸的威力（相當于1.5萬噸TNT爆炸當量）。海事博物館放映的短片講述了這次爆炸的前因后果，還展出城市廢墟和船只殘骸舊照，搜救、重建的報道，以及事件親歷者的回憶。

泰坦尼克號是博物館中另一個引人注目的主題。展廳里有當年打撈上來的船體碎片、杯盤刀叉和一些私人物件，令觀者唏噓不已。1912年泰坦尼克號撞上冰山時，哈利法克斯是最早收到求救信息的港口，也是最早派出救援船只的港口。當紐約和哈利法克斯的營救隊趕到現場時，他們找到漂流著的救生船和里面的705人，并先后打撈出328具遇難者遺體。幸存者被紐約方面接走，遇難者則被哈利法克斯接收。最后，150名遇難者被安葬在哈利法克斯城內的3個墓地里，其中包括泰坦尼克號上的一位年輕的小提琴手。在大船傾覆的最后時刻，他和其他樂手演奏了一曲“上帝就在你身邊”，給絕望的落難者送上了最后的慰籍。據說，電影《泰坦尼克號》的導演詹姆斯·弗朗西斯·卡梅隆也曾到墓地尋找靈感。影片男主人公的姓名就是取自一個刻有“道森”字樣的遇難者墓碑。因為這個凄婉動人的愛情故事，“道森”的墓碑前總是鮮花無數，游人如織。

除此之外，海事博物館里還有其他航海船只和大西洋航海史上重大事件的介紹，博物館東門外散布著各式船錨。在碼頭旁停泊著一艘CSS Acadia號測量船，這是博物館擁有的唯一一艘大船。它不僅參加過兩次世界大戰，而且是“哈利法克斯大爆炸”發生后海港中唯一幸存下來的艦船。

哈利法克斯也是一座英雄的城市。“二戰”中，這里是向歐洲同盟國運送物資的大本營，也是盟國在北大西洋的艦艇集結點和護航基地，飛機、坦克、燃料、食品等物資源源不斷從這里越過大西洋，抵達歐洲。在德國U型潛艇的攔截下，許多船只和船員還沒到達目的地，便葬身于大西洋。盡管如此，勇敢的加拿大人仍前仆后繼，義無反顧。

哈利法克斯距離美國紐約很近，它到紐約的空中飛行時間僅為1小時20分鐘。2000年9月11日，紐約發生恐怖襲擊，舉世震驚。當天，不少飛往紐約的民航飛機緊急降落在哈利法克斯機場避難。

城市脈動

泰坦尼克號沉船上打撈起的器物

去海港那天正值周末，碼頭上人來人往，一派節日景象。筆者好奇地跟當地人打聽到底趕上了什么節日，他們笑著說：“有陽光的日子就是節日。我們夏季天天過節。”沿著海岸線，人們修建了木質棧道。每逢周末，不少居民來此散步，有人干脆赤足走在棧道上。

港口有個帆船展，美國、澳大利亞和加拿大的帆船陳列其間。平時看慣了江河湖海里的帆船，總有“孤帆遠影碧空盡”之感。走到近前才發現，這些木制帆船其實很大，里面有艙有房，要花些時間才能轉上一圈。這么大的船開到海上，不過是幾點帆影而已。遙想兩三百年前，蘇格蘭人乘坐木船穿越大西洋，不知經歷了幾多驚心動魄，才來到了這片新大陸安家。

綠色圓屋頂鐘塔

在這座大西洋畔的城市，一切都顯得新鮮。郊外，身著格子裙裝、吹著風笛的蘇格蘭男子率領一支隊伍從眼前經過。大家都以為這是一場正在舉行的隆重儀式，其實不過是導游帶團旅行而已。

更吸引人的是哈利法克斯城堡。1749年，城中小山是俯瞰整個港口的最佳位置，英軍在山上建造了帶壕溝的要塞，抗衡法軍。1790年，要塞重建，以保護英國的殖民領地。18世紀末，美國獨立戰爭時期，英軍擴建要塞抵御美軍，但要塞很快在戰火中被摧毀。1825年重建的城堡延續至今，這是一個星形關塞，也是北美最大的石頭要塞之一。如今，和平年代的城堡已成為新斯科舍博物館和兵器軍械博物館，展示古今歷代器物和武器。士兵們頭帶熊皮帽，上身穿猩紅制服，下配蘇格蘭格子裙，穿梭在城堡中，就像在舉行一場奇異的服裝秀。每天，士兵都會在軍鼓和蘇格蘭風笛的伴奏下列隊換崗，開炮打槍，演練得一絲不茍。

大帕拉得是1740年建造的市中心廣場。廣場右邊有19世紀90年代建造的維多利亞樣式的房屋。廣場對面是1750年建的英國教堂，這是哈利法克斯最古老的建筑。還有一處不能不提的是綠色圓屋頂鐘塔，喬治三世的兒子愛德華王子擔任要塞司令時，從英國帶給哈利法克斯一座鐘，并修建了這座塔樓，讓鐘落戶在西格得爾山麓，以便訓練軍人和市民遵守時間。鐘從1803年至今一直在走，從不間歇。舊城街頭常有民間小樂隊出現，他們奏著古樸熱烈的蘇格蘭樂曲，吸引路人停下腳步，隨著風笛和手鼓一起搖擺。

在加拿大，難得看見人們排隊，但在哈利法克斯，游人在碼頭木屋前排起長隊，只為品嘗當地著名的Cow冰淇淋。在這里，不能錯過的還有“Alexander Keith”啤酒，這種口感清爽的啤酒是哈利法克斯特產，蟬聯過好幾次全加拿大啤酒評選的冠軍。在這里，當然少不了再來杯干白葡萄酒，就著滑嫩的扇貝、肥美的龍蝦，吃一頓典型的哈利法克斯大餐。

觀鯨是來哈利法克斯必不可少的游覽項目。港口有不少載客觀鯨的船只，隨便登上一艘就可以出海。船上有位海洋生物學專業畢業的導游，不僅能介紹沿途島嶼的風情歷史，還會從海底拉起陷籠講解有關龍蝦的知識。關于這一帶海豚、海豹和鯨魚的故事，導游如數家珍，滔滔不絕，令人驚訝。

據說，在哈利法克斯附近海域生活著明克鯨、座頭鯨和抹香鯨。其中，抹香鯨是地球上第二大哺乳動物，身長、體重僅次于藍鯨;但因為人類的滅絕式捕殺，如今數量稀少，很難見到。這片海域還有白腰海豚、白喙海豚，以及港海豹和灰海豹。正說著，導游一指前方海面：“那里有鯨群！”游客們一片忙亂，四下巡視卻不見鯨影。導游端杯咖啡悠閑地靠在扶欄邊，大家探詢的目光落在她臉上，她笑答：“你們不是來看我的，鯨馬上就浮出來了。”正說著，幾頭巨大的座頭鯨在離船不遠的地方露頭舉尾，沉浮波浪中。其中一頭鯨寶寶幾次把頭探出海面，跟大家“打著招呼”。

佩姬灣的燈塔

哈利法克斯有400千米長的海岸線，沿著海岸線分布著不少歷史悠久的燈塔，這些燈塔為捕魚人指點方向，助其躲避危險的巖礁。其中最有名的是佩姬灣漁村的燈塔。

佩姬灣小漁村靠在風景秀麗的圣瑪格麗特海灣，1811年，新斯科舍省政府把附近320公頃土地批給村里的6戶德國血統家庭，讓他們在這片濱海荒原上安家。小村周圍原始而荒涼，巖石、沼澤依舊保持著千百年前的舊貌。村民操持著200年前的舊業——捕魚、捉龍蝦。這里的餐館無一例外地提供最新鮮的海鮮，除了本地特產龍蝦外，圣瑪格麗特灣的鱈魚也極為鮮嫩。

巨大的花崗巖直臨大西洋。正是海潮初漲時，只見亂石崩云，驚濤拍岸，景色壯麗。一座貌不驚人的舊燈塔佇立在巨石之上，組成了世界上獨一無二的景觀。燈塔全身呈乳白色，塔高 15米，為八角形。據說，這是世界上被參觀最多、被拍照最多的一座燈塔。

燈塔最早建于1868年，為木質結構;1914年翻修成混凝土結構。1978～2009年，燈塔下面開設了一個小郵局。這個郵局可能是世界上唯一的燈塔郵局，游人可以在此寄明信片并加蓋燈塔式樣的郵戳。但因為海灣濕度太大，燈塔內部發生霉變，為避免影響游人健康，郵局在2009年11月關閉。

佩姬灣燈塔

距離哈利法克斯一小時車程的地方，有座著名的盧嫩堡，在1995年入選聯合國教科文組織《世界遺產名錄》。這座小城由法國人初建于1753年，在1756～1763年間的英法七年戰爭中，盧嫩堡落入英國殖民者手中，并發展為一座城市。盧嫩堡整體結構摹仿了英國本土的城市規劃結構，街道呈幾何圖案鋪設，房屋街區均為直線型，留出大片空地建廣場和防御設施。如今的盧嫩堡保存了原始的格狀街區和木結構房屋。

盧嫩堡這些建于18～19世紀的木質建筑不僅承載著豐富的人文歷史，而且像五顏六色的糖果般可愛。但它沒有佩姬灣村里的燈塔名氣大。從20世紀50年代道路修通以后，藝術家和攝影師紛紛駐扎或移居佩姬灣村，游客也與日俱增，以至于道路和村莊都有點不堪重負。有人提議，拓寬通往哈利法克斯的道路，開發村外荒野地區，以便讓更多游人進入。縣里的決議卻恰恰相反：保持道路現狀，維持荒野的原貌;同時，限制外來人員遷入，避免打擾村民的正常生活。

燈塔近旁就是佩姬海灣。嫩黃、嫩綠的水草蕩漾在水中，一只螃蟹橫著身子游過，不一會兒便隱身于水草之間。海灣極靜，空氣清新怡人，讓人只想懶洋洋地坐在灣邊的石頭上發呆。

這一帶的浮游生物和魚群非常豐富。它們的存在吸引來小須鯨、露背鯨或領航鯨。各種洋流的交匯給圣瑪格麗特灣帶來不同尋常的北極物種和熱帶物種。大西洋藍鰭金槍魚、白烏魚、白喙海豚和鰭足類動物都能在這里找到。運氣好的話，還能看見瀕危的大西洋棱皮海龜。這些喜歡吃水母的海龜是世界上最大的海龜，能長到1.5米長、半噸重。整個夏天，這些海龜都在圣瑪格麗特灣徘徊、游蕩。

佩姬灣巖石多，土壤在這里是稀缺資源;有些不屈不撓的植物還是堅持下來，把小漁村的野生世界變得生機勃勃。佩姬灣村的漁民懂得這些植物的不易，他們說，這些沼澤和巖石都很脆弱。因此，漁民們限制旅游業的規模，不愿破壞當地的生態。他們相信，家鄉的發展應該由大自然來決定。

【責任編輯】趙 ?菲