冷酷與簡約并存的青春

馮小剛

一天天黑后，我開著車拉著艾未未從長島出發，沿著495號公路一頭扎向百十公里以外的曼哈頓。那段時間，我最愉快的事情就是在拍戲的間歇叫上艾未未，開著車到處亂竄。只要有艾未未在身邊，去布魯克林黑人區我都不怕。

我不懂英語，剛開始時也不認識路，所以老得問坐在旁邊的艾未未。他有時煩了，就不好好指路，該拐彎時也不說話。一次，我賭氣一直開到海邊，對他說：“你要是還不說拐彎，我就開到海里去。”他閉著眼睛躺在車座上說：“把玻璃搖上，等車完全被水淹沒了再逃生。”我腦袋一熱，差點兒就一踩油門開到海里去。在岸邊剎住車以后，他認真地對我說：“我特別想體會一頭扎進海里的感覺。”平常開車，他也老說：“撞一次吧，求求你，快點兒，再開快點兒。”久而久之，弄得我心里也跟著了火似的，老覺得自己開的是裝甲車。

那段時間，艾未未的出現使我心里充滿了野性，對秩序的破壞欲與日俱增。要不是我天生怯懦，又對未來充滿憧憬，后果真是不堪設想。后來看到庫布里克的電影《發條橙子》，我一下就理解了那些渾蛋的所作所為。

艾未未是北京人，大學讀了不到兩年，覺得沒勁，毅然放棄學業來到紐約。我認識他時，他已經在紐約待了12年。他是一個前衛藝術家，住在曼哈頓第一大道和第二大道之間的第七街上，那一帶集中了很多像他那樣不著調的藝術家。他喜歡搞惡作劇，善于隨心所欲地把兩種不相干的事物嫁接到一起，使它們產生一種新的含義。他會把籃球裝進編織袋中，從樓頂上拋下。一只編織袋在街道上彈跳，令行人紛紛駐足觀望，百思不得其解。

艾未未為人仗義，朋友五行八作干什么的都有。一年圣誕節前夜，我在他的地下室留宿，遇見一個韓國人來串門。那人剛坐下，就被他從后面用塑料袋套上腦袋，憋得滿臉通紅。艾未未對我說：“這小子是個賊，好好搜搜他，身上一定有好東西。”韓國賊拼命掙脫，從懷里掏出一個紙袋子，說了一串韓國式英語，把紙袋包著的一瓶酒鄭重地送給他，誠懇地說：“我今天沒偷東西。這瓶酒是我自己花錢買的，送給你作為圣誕節禮物。”

事后，艾未未對我說：“我來紐約12年，有兩件事讓我體會到人間尚有真情在。一個是每年過生日，我自己有時都忘了，但大西洋賭城從來沒有疏忽過，一準寄來生日賀卡。再有就是這個圣誕節，收到賊的禮物。一個賊，能自己花錢買禮物送人，可見這種感情是多么真摯。”

艾未未反對建筑和裝修有任何抒情的傾向，喜歡冷酷、簡單。他曾對我說：“你回到北京以后買一塊地，我給你設計一座房子，保證花錢不多，又非常牛。”他說：“你買四個加長的集裝箱貨柜，彼此銜接，組成一個‘口字形的建筑，從外面看不到一扇窗戶，甚至找不到門，就像一個金屬方塊，所有房間的采光都從里面的天井獲得。”我聽了，熱血沸騰，到處打聽買一個最長的集裝箱得花多少錢。12年后，艾未未終于在中國找到一個勇敢的實踐者，此人就是北京房地產界另類潘石屹先生。潘石屹被艾未未“蠱惑”，在長城腳下投巨資造了十幾幢巨冷酷的房子，看上去令人不寒而栗。參觀者生怕自己不識貨，異口同聲地說：“牛。”

現在，冷酷和簡約已經在北京蔚然成風。我老想告訴那些自認為很酷的人：“你們太落后了，要知道，12年前的艾未未就已經很冷酷、很簡約、非常水泥了。”