高處是我的弱項

[日]村上春樹

從成田機場驅車趕往東京，看到一個眼生的高高的東西，正在想那是什么，原來是晴空塔。有一陣子沒見，竟長高了好大一截。就好像看著熟人的小孩感嘆一樣：“不知不覺長成大人啦。”

話雖這么說，其實我對晴空塔沒什么興趣，建好后大概也不會去。為什么呢？因為我原本就不喜歡高的地方。一言以蔽之，就是有恐高癥。雖然對洞窟啦、水井啦這種地方很有興趣，但無法理解想往高處爬是怎樣的心情。

可是我太太最喜歡登高，旅行時只要遇到高樓和斷崖，立馬就想爬上去。托她的福，我去過世界上各種各樣的高處，不開玩笑，每一次我都膽戰心驚。

往上爬時倒也罷了，俯瞰下方時兩腿發抖，有好幾次甚至都下不來了。死死地抓住扶手，臉上肌肉僵硬，盡可能不看下方。擦身而過的小孩子大惑不解地望著我：“這位大叔在做啥呢？”我真想劈頭一聲怒吼：這不是沒辦法嗎？誰都有一兩個弱項嘛！可又不能沖著小孩子這么做……

我唯一自告奮勇地攀爬上去的高處，就是墨西哥的金字塔。金字塔這東西，從下往上看顯得并不太高。我便掉以輕心，嗖嗖嗖地一個人往上躥，一直爬到頂。然而從頂上往下一看，那光景實在是太可怕了。往上爬時覺得徐緩的坡度，望下去簡直就像懸崖一般陡峭。我腿腳戰栗，冷汗直冒。但好歹像狀態不佳的蜘蛛俠，緊摟著巖石，磨磨蹭蹭總算下到了地面。

小時候家里養的小貓咪，神氣活現地爬到院子里高高的松樹上，這倒沒問題，可一看下面便四肢僵硬，下不來了。我完全理解它的心情。它喵喵地叫了一整晚，可我也沒辦法拯救它。早晨起床后，心想情況不知怎樣了，過去一瞧，已經連叫聲也聽不到了。從此以后再也沒見過它的身影。

那只小貓咪到底去了何處？至今我仍不時感到奇怪。總不至于就那樣餓死在松樹梢上，它身上究竟發生了什么事呢？

也許那只小貓咪羞于將狼狽相暴露在家人面前，因而下定決心：“好，不克服恐高癥，就再也不回家啦！”于是獨自游遍天下，修煉武功去了。說不定它還打算踏遍世界的高處，將自己重新磨煉一番。總之由于某種原因至今未歸。這么一想，就覺得小貓咪可憐，很想告訴它：“沒關系，誰都有一兩個弱項嘛！”呃，可這是很久以前的事了，對方又是只小貓咪。