教我用“3D”腦袋看世界的人

田樸珺

大概是2011年元旦之后，我在香港機場的書店看到了一本書，名叫《新自然主義的家》。無意間翻到其中一頁圖片，那個家的設計讓我心里“哇哦”了一下。我站了三五分鐘，就看了這一張圖。我很少會對一個東西喜歡到用“哇哦”來形容，但對這個房子我是有點兒迷上了，里面每樣東西都是我想要的。

就為了一張圖片，我把那本厚厚的書買回了家。

一年后，為考察一個項目，我去了巴西。有朋友偶然帶我去了三個地方，說都是一位叫亞瑟·凱撒斯（Arthur Casas）的著名建筑師設計的，他是巴西排前三名的建筑師，明年的米蘭世博會的某個館也是他的作品。

這三個地方中有一處是我朋友的家，那種簡約的美讓我驚呆了。要知道簡約是最難做的，復雜工藝可以靠很多東西去修飾，但簡約的設計最難修飾，比如都是原色木頭，但打磨和質地上，稍稍的差別，品質感都會差很多。還有一處是里約熱內盧海邊的舊樓，平均層高大概才2.2米，伸手就能碰到天花板，卻設計得讓人一點兒都感覺不到壓抑，當時就覺得這位叫亞瑟的設計師真棒。

后來一個朋友要做一個項目，我就強烈推薦亞瑟。我很貿然地給亞瑟寫電郵、打電話去邀請，2012年5月，他應邀來中國商談這個項目。他做工作匯報時，我才驚喜地發現，原來他就是《新自然主義的家》里那個房子的設計者！我的Dream House竟然就是他的家。

更幸運的是，第二次去巴西時我終于有機會去了那所房子。

他的房子沒有想象中大，大概300平方米，但所有的窗戶都是可以打開的。大的玻璃墻推起來雖然重，但非常好推，當整面墻都打開，你坐在一個兩面暢通的房子里，四周環抱著綠樹，天氣又好，你想想那是什么感覺？！那種空氣的味道我到現在都還記得。

亞瑟并不是異類，他只是巴西設計師中最典型的代表。精細的簡約、完全融入的自然主義，這兩個是巴西設計師最主要的特征，在他身上發揮到了極致。

當然他的厲害不止于此。陪他在北京工作的時候，就讓我學了不少招。比如他去看一個房子時，最先進去的是廚房。他說一個家的廚房太重要了，做得好的甚至可以是這個家的活動中心。他很高，一米八五以上，每次一進廚房，就像上帝一樣伸開雙臂，開始左右比畫，想象自己在這個空間操作時，如何取碗放盆，如何切菜碼盤。

他對我最大的影響，就是我現在喜歡每天晚上睡覺前看戶型圖，現在我的腦袋是3D的。你給我一個戶型圖，我可以完全憑想象在腦中造出一個立體的空間。

心動得太久，手就會發癢。去年底工作室裝修，我決定自己來做設計師。當然有一個國內的設計師朋友幫我，比如說哪兒打梁，哪兒裝燈，這種細節我不懂，但我畫了那個房子。亞瑟教會我的第一點，就是要分出你需要的功能，于是除了常規的財務室和會議室，我還設計了有水臺的吧臺、有小沙發床的休息室，特別是我為自己選擇了一處開放的公共空間，而不是獨立的辦公室，因為我覺得大家都是平等的……建成之后，看著這個工作室，我在很多地方都感覺到亞瑟的影子。想到幾年前第一次看到亞瑟那張圖的情形，感覺生活真是太奇妙了。

忘了是誰說的，哲學的最高境界是美學。于是乎，我為這個裝修的小嗜好，找到些許深度的支點。也奇怪，我怎么就從一個包控衣服控，成了裝修控呢？友人解答，家居是自己享受，時裝是穿給別人看，說明你是一個注重自我感受勝過別人評判的人。原來，我一不小心就成了個女漢子。