頭條殺機

姜欽峰

“你要的頭條發生在西街一號，是槍擊案。我有一組剛出爐的被害人連續鏡頭，聽好，我還有一分鐘對管理人員和鄰居的專訪短片……五百美元。一口價，四百美元。三百美元，好吧，成交！”案發現場，一名獨立攝影記者步履匆匆，邊走邊給電視臺打電話，熟練地砍價。他的表情僵硬，似乎對這個價錢很不滿意。

在記者身后，一名受害男子倒在血泊中，余溫尚存。這個人的不幸死亡，為一名攝影記者帶來了三百美元的收入。而那名男子橫尸街頭的悲慘畫面，將出現在次日的早間新聞，作為頭條滾動播出。沒有人問過死者的感受。

《夜行者》可能是2014年最值得關注的黑色電影，講述的是一個媒體從業者的故事。導演丹·吉爾羅伊原是編劇出身，編而優則導，《夜行者》是他的導演處女作，獲得了第八十七屆奧斯卡金像獎最佳原創劇本提名。

主人公布魯姆成為攝影記者純屬偶然。一天晚上，他開車路過一起車禍現場，看到一名攝影記者在現場拍攝。出于好奇，他追上記者問：“這會上電視嗎？”那名記者答：“只要有流血事件，就會上頭條。”“哪個頻道？”“付錢最多的那個。”說者無心，聽者有意，這句話觸發了他的靈感。

布魯姆正為錢發愁，無意中發現一條生財之道，立即買了一臺DV，如法炮制。他通過監聽警方電臺獲取發案信息，趕到犯罪現場拍攝，然后轉手賣給電視臺。隨著拍攝手法日益嫻熟，收入水漲船高。漸漸地，普通的犯罪現場已不能滿足他的胃口，他開始策劃更具爆炸性的新聞……

本片的臺灣譯名為《獨家腥聞》，香港譯為《頭條殺機》，相比之下，大陸譯成《夜行者》則顯得溫婉含蓄。近幾年，銀幕上出現不少反思媒體的片子，如韓國電影《我是殺人犯》，以及同獲本屆奧斯卡提名的《消失的愛人》，走的都是驚悚路線。

片中的布魯姆體形瘦削，眼窩深陷，貪婪、冷酷、狡詐。為了演好這個角色，演員杰克·吉倫哈爾狂減了二十磅體重，他認為布魯姆就像一只饑腸轆轆的土狼。布魯姆更像一頭嗜血的野獸，沒有底線。他的新聞視角簡單粗暴，只要能換錢的就是好新聞，畫面越血腥越值錢。

布魯姆原來的職業是小偷，晝伏夜出，以偷井蓋或電纜線謀生。這樣的人物設定，無疑是一個黑色幽默。一個街頭小混混，從未受過任何專業訓練，就可以成為一名出色的攝影記者。他拍攝的新聞頻頻登上頭條，甚至能左右電視臺的收視率，他雇了一名助理，還潛規則了電視臺女編導，的確夠荒誕。

“只要有流血事件，就會上頭條。”像這樣的尖刻嘲諷幾乎貫穿全片。布魯姆拍攝一起兇殺案現場時，未經許可，悄悄潛入受害人家中偷拍尸體特寫。電視臺明知這些畫面來源可疑，卻無法抵擋收視率的誘惑，加以包裝策劃，依然作為頭條播出。看到這個橋段，很容易讓人想起前不久姚貝娜捐獻眼角膜被偷拍事件。死亡已是人間大不幸，有的媒體卻借新聞報道之名，大肆傳播這種畫面，對于當事人及其親人無疑是極大的傷害，極其殘忍。

布魯姆剛入行時，女編導尼娜曾對他悉心指導：“我發現我們的觀眾更喜歡城市犯罪，受害者一般是富人或白人，在貧困者和少數族裔的人手中受傷……”媒體對新聞事件的選擇，正是基于對大眾口味的分析。從這個角度說，觀眾也是幫兇。