通過一個日本人的眼睛看中國

西門媚

火車車廂，一個封閉的環(huán)境，放入許多不同的人，會發(fā)生什么，都是未知的。這有點(diǎn)像動物行為學(xué)家康拉德·勞倫茲的水箱實(shí)驗(yàn)。他準(zhǔn)備一些環(huán)境相同的水箱，每個水箱里再放入一些來自池塘湖泊的水，水箱會慢慢長成一個微型生態(tài)系統(tǒng)。這些看似無甚區(qū)別的水，卻帶著不同含量的微生物，每個水箱都會是非常不同的世界。

很多火車愛好者，迷戀的就是這樣的小世界。

日本有位主持人關(guān)口知宏，也是這樣一位火車旅行愛好者。他拍攝了好些關(guān)于火車旅行的紀(jì)錄片，《歐洲鐵道之旅》《中國鐵路大紀(jì)行》《日本鐵路大紀(jì)行》等。

有人猜想，以一個日本人的角度來拍攝各地鐵路，多半是給日本人看的旅游片吧，是介紹風(fēng)光和民俗的，導(dǎo)游性質(zhì)的。

但事實(shí)并非如此。關(guān)口知宏的紀(jì)錄片在中國引起的反響是驚人的。在豆瓣網(wǎng)上，有三千多人對這部片子進(jìn)行了評價，74.1%的人給它打的是五顆星。

關(guān)口知宏憑借什么魅力，贏得了這么多中國觀眾？

這部片子是他2007年到中國拍攝的，他根據(jù)中國鐵路路線分布，設(shè)置了一個乘火車旅行的路線，且線路不重復(fù)，不交叉。他從拉薩出發(fā)，終點(diǎn)為喀什，全程共計36543公里，乘車時間累計609小時48分鐘。片子記錄了他春秋兩季，共兩個多月的火車生活。

但打動觀眾的并不是這個數(shù)字，這數(shù)字后面是一個第一次來中國的日本人，坐了無數(shù)趟火車，有高鐵動車，更多的是綠皮火車。在這個過程中，他學(xué)會了漢語，見識了這片遼闊大地的風(fēng)物與人。他最感興趣的是與這些普通人的交往，看見他們的生活。觀眾不只是觀看這位日本人如何進(jìn)入中國，更通過他的雙眼，看見一個不一樣的中國。

這聽起來有點(diǎn)矛盾。

我們借一個陌生人的眼光，更能看清身邊的世界。

我在豆瓣上看到一個鐵路旅行愛好者，經(jīng)常帶著相機(jī)，坐綠皮火車，拍很美的鐵路沿線風(fēng)景。我讀到他寫的火車日志。他說，在綠皮火車上，車廂很空，只有一對夫妻，帶著一對小孩，他看起來覺得那是很美好的普通人，忽然見那家人亂扔了垃圾，頓時心生反感。那妻子熱心來跟他打招呼，問：“你一個人來旅行啊？”他立馬生硬地頂了回去：“旅行就是要一個人，人多了煩不煩啊？”搞得那一家人很惶惑，他卻安心了。

他有觀察能力，卻缺乏“體察”之功。他看到旅途中的冰山一角，卻錯失了更深沉的部分。

關(guān)口知宏在這一點(diǎn)上就太強(qiáng)了。

他進(jìn)入旅行的陌生世界的時候，他調(diào)適自己，盡量去理解，全身心地投入這個新世界。因此，我們在屏幕上，看到不少令我們咋舌的畫面。

眾所周知，中國的火車，除了高鐵動車，其他的衛(wèi)生環(huán)境都不太好。關(guān)口知宏不僅在這些環(huán)境里安之若素，還輕輕松松地和各色乘客打成一片。

有一次，有位老年旅客拿了自己的電動剃須刀，直接給關(guān)口知宏刮起了胡子。我們知道，日本人相處時是多么克制，關(guān)口知宏在中國的火車之旅，得懷抱怎樣一顆寬容之心？

不單是寬容接受，關(guān)口知宏還全身投入。他也為相遇的陌生人唱歌，畫畫，講笑話，賣萌，干活。他想去別人家里拍攝，經(jīng)常把“好想吃”掛在嘴邊，一向以食為天的中國人便架不住了，馬上想與他分享。

回報是豐厚的。那些親密的陌生人，讓他能看到外人難以了解的東西。他們會傾訴心聲，會唱歌給他聽，會帶他回家。

關(guān)口知宏在旅途中，寫了四個字：“異鄉(xiāng)有悟”。他覺得這旅行改變了他。

觀眾通過他，也能有所體悟，能夠發(fā)現(xiàn)，世界，不是只有我們在新聞里看到的那部分，也不僅是我們周邊的生活，還有很多不易進(jìn)入我們眼簾的存在，除了憤怒、激烈、快速的東西，還有些亙遠(yuǎn)、綿長的東西。