鋪路鋪一里，不差最后一畚箕

簡媜

八十一歲的公公兩年前中風，原本賃居在外的他回家找子女。那時，阿菊剛送走罹癌兩年的婆婆不到一年，一口氣還沒喘夠。原本盤算把自己的寡母接來住一陣子，好彌補分離多年的母女親情。

就在這時候，公公中風住院了。兩個女兒端出事不關己的樣子，只剩兩個兒子，你看我，我看你。

“阿菊說，”阿菊的先生對他哥哥說，“她的身體哦，好像也不太好，你知道我現在被派到大陸，是不是……”

再婚又晚生的哥哥面有難色，說：“你嫂嫂上班，婷婷才四歲，我家空間也不夠……”

最后，哥哥說：“弟弟，我這個哥哥沒你有出息，我要是有錢換個大房子，爸爸由我照顧也是應該的，你就同情你哥哥吧！”

就這么定案。阿菊發了一大頓脾氣。她先生臨上飛機前，半跪著求她，女兒拉起爸爸，對阿菊說：“媽，爸都給你跪了，你還要怎樣？你不是教我們要孝順嗎？言教不如身教??！”

那句“言教不如身教”讓她很受傷。她在夢中吶喊：我要孝順我媽媽，為什么我不能孝順我媽媽！

公公有高血壓、心臟病、前列腺肥大，喜歡喝酒吃肉，不愛運動，偏愛政論節目，晚上看一遍，次日再看重播，一日兩遍，因重聽，聲音開得很大，又喜歡一面看一面跟著評論。

阿菊想到一個辦法，把自己變成鐘點女傭，午餐備好，讓公公蒸來吃，她自己去圖書館、咖啡廳打混。沒想到晚上六點回到家，公公叫餓：原來他蒸好飯要拿出來時失手打落在地，手腳不聽使喚，不會收拾，飯菜都還在地上。阿菊問他：“你怎么不打電話給我？”公公說：“有餅干吃?！卑⒕斩椎厣鲜帐埃悬c兒自責。

這情況很明白了，放他一個人在家，會出事的。阿菊的“暫時性離家出走”計劃宣告失敗。

秋冬之交，公公倒地了。救護車急送醫院，疑似再度中風。

醫生做了詳細檢查，告訴阿菊：“只是一時暈眩跌倒傷到筋骨，你公公的身體還不錯！”由于傷到筋骨，大小便、洗浴都得靠她了。

雖說阿菊已過了半百，但幫一個毫無血緣親情、未曾建立共同居住關系的老男性洗滌那老化的私密身體、搓洗沾糞內褲，心理上有一層很難調適的障礙。阿菊受不了，跟先生商量請外傭或是送安養院，隔海電話中，先生頗苦惱地說：“唉，每個月總要多開銷三萬，這筆錢如果能省下來，我們兒子將來要出國留學也方便，我在這里省吃儉用，唉，你也知道?！?/p>

阿菊沒搭腔，最后嘆一口氣，丟了一句：“再說啦！”

第二天，阿菊偷偷去算命。她把公公的生辰八字給了算命仙，算命仙清了清喉嚨，說：“這人前世積德造福，今生遇大劫必有貴人，逢兇化吉?。“贇q可期啊！”

“百……百歲！”阿菊聽得面色如土，說不出話。阿菊說：“那就，看看我的吧！”把八字給了算命仙。

算命仙叫助理打來一張新命盤，巡視一番，抬頭看阿菊：“今年化忌當頭沖，流年兇險，有血光?！?/p>

阿菊心想：“你不死，我死！”但這個念頭在回家的地鐵上打消了。她中途轉車去了弟弟家，一進門看到老母親，忍不住訴了滿坑滿谷的苦楚。

老母親說：“你免煩惱我，你公公較需要人照顧，你好好照顧他就好了。你做人的媳婦，鋪路鋪一里，不差最后一畚箕。我們對得起自己的良心，佛祖知道。”

阿菊抱著老母親，哭了起來。