多肉小姐的八千代

岑桑

多肉小姐顧名思義，就是肉比較多。

多肉小姐生于1992年。在她的童年，人類就已跨進先進的21世紀，和平和發展被確立為這個時代的主題。人和人之間沒有斗爭，只有競爭。就連趙希明這樣賤兮兮的男朋友也有人和你爭。

喜歡趙希明的女孩，是大一學妹。迎新的時候，趙希明接待過她。學妹梳中分長發，文靜又干凈，但骨子里有股赤裸裸的狠勁兒。每天中午她都去找趙希明一起吃飯。就算多肉小姐在旁邊，她也當沒看見。她說：“學長，你笑起來咋這好看呢？”

可是多肉小姐覺得，需要看緊的愛情就不是真愛，能被拐走的男友就沒有真情。

這一年的4月，陽光軟綿綿的，校園里的櫻樹開了滿枝的花。多肉小姐在趙希明的手機里，看到學妹站在櫻雪里，擺著各種姿勢。多肉小姐翻完照片，說：“趙希明，你想解釋點什么嗎？”

多肉小姐一個人躺在床上，就忍不住犯賤。明明在起點上看小說，點著點著，就進了趙希明的微博。沒有了她的牽絆，趙希明和學妹已經完全公開化了。兩個人在照片里，笑得又甜蜜，又熱辣。

還好到了大四下學期，找工作摧枯拉朽地霸占了所有的精力。多肉小姐想留在上海，但這個愿望特別難實現。面試趕了一場又一場，有結果的始終為零。朋友圈里傳來消息，趙希明要回濰坊了，聽說家里面給他把工作安排得妥妥的。

多肉小姐看到時，正坐在校門口的咖啡店里發簡歷。咖啡店到處擺著20塊均價的多肉植物。多肉小姐挑了一盆八千代，準備送給趙希明。可是趙希明走得太急了。學妹知道消息之后，哭暈在宿舍里。

四個月后，多肉小姐仍沒找到接收單位，帶著她的檔案和八千帶回了長沙。這里距上海1090.4公里，距濰坊1500公里。

2012年的初夏，多肉小姐說不出為什么，就和大叔交往起來了。細想想，大概是因為大叔仍由她作。半夜三更地想吃個四喜餛飩，大叔也開車帶著她去坡子街的火宮殿。

大叔說：“還是小孩子嘛，得慣著。”

多肉小姐不確定這就是愛情，但她覺得，相處得很舒服。

大叔還愛聽歌，都是老歌。張學友、周杰倫、鄭秀文……他都喜歡。

他一發動車子，就放一張CD，哼哼呀呀地唱一路。有一次，多肉小姐一上車，就放起了張艾嘉的《愛的代價》。她聽過這首歌，卻沒聽過這盤專輯。原來這首歌之前，還有一段小小的念白：

“從前有一個小男孩跟一個小女孩說，如果我只有一碗粥，一半我會給我的媽媽，另一半我就會給你。從此小女孩就愛上了小男孩，可是大人們都說，小孩子嘛，哪里懂得什么是愛。后來，小女孩長大了，嫁給了別人，可是每次她想起了那碗粥，還是覺得那才是她一生中最真的愛。”

大叔說：“這盤專輯1992年發行的，和你一樣大。”

多肉小姐微微抖了抖嘴角，沒說話。她忽然就想起大四的某一天，天氣漸漸熱起來。陽光曬在圖書館的玻璃幕墻上，映著明晃晃的光。她從食堂回來，在宿舍門口看見了趙希明。

趙希明說：“那個……我家那邊可能給我安排工作了。我就是問問，如果你肯給我個機會，我愿意留下來。”

多肉小姐咬了咬嘴唇，揚了揚下巴，說：“你問錯人了吧。”

此時，已是2014年，多肉小姐靜靜聽著大叔的《愛的代價》，忽然覺得，自己可能把“半碗粥”留在了2012年的初夏，那盆八千代旁了。