路明
高三時參加全市物理競賽,地點在華東師大。我看見一男生蹬著輛三輪車,車上坐著七八個花枝招展的姑娘。我張著嘴眼巴巴望著一車嘰嘰喳喳的姑娘消失在麗娃河畔。之后的幾個月里,這是我關于大學的全部想象。
后來我知道,那次比賽旺財也去了。他倒沒怎么注意姑娘,只驚嘆于大學居然有網游社團。旺財的爹媽都在司法系統工作,日夜盼望他成為一名正氣凜然的政法工作者。旺財很叛逆,鐵了心要讀物理。
兩個懵懂少年,站在大學的門檻上,各自眺望著即將到來的日子。
我們一起考進交大物理系,令人失望的是,香車美女的一幕再未上演。在這所理工科學校,男生的后座上大多坐著男生。四年室友,我倆打了七年半的光棍。有一回情人節,校園里到處是纏綿的情侶。去食堂吃飯,對面又坐了一對,正在忘情地喂飯。不知是出于失落還是氣憤,我和旺財對視了一眼,很默契地,也開始喂飯。
當時電腦是個稀罕物件,整個套間只有旺財擁有一臺長城486,那是男生們集體觀摩青春期教育片的窩點。每逢新片上映,大伙兒呼朋喚友,群情激奮。隔壁寢室有個淳樸的山東男生,姓黃,自稱Peter黃,于是大家都叫他屁黃。屁黃第一次見到聚眾看片的場面,簡直驚呆了,半天憋出一句話:“你們……淫穢!”往后,屁黃專挑看片的時候來串門,假裝找人討論高階方程問題。兩個月后,屁黃已經熟門熟路,進門招呼都不打,直奔旺財那臺五毒俱全的電腦,打開D盤“學習”目錄,欣賞自己喜愛的女影星。
我想,愿意報考物理系的孩子,多少是有點理想主義的,被星空、黑洞、夸克、中微子或是科幻電影中的情節深深吸引,哪曉得結果是劈頭蓋臉一堆微積分和泛函數。我不知道有多少人選對了專業,無論是出于興趣還是功利,多少人跟我和旺財一樣,一面之緣就干柴烈火吹燈拔蠟進洞房。以為遇見真愛,結果被騎翻了打。
第一個寒假回家,旺財就很有幾分科技工作者的樣子。書包里裝著厚厚的幾本《高等數學》《線性代數》和《力學》——準備來年的補考。
多少次我們坐在最后一排,睡覺、聊天或是抄作業。有時一覺醒來,禿頂的教授還在黑板前演算著莫名其妙的方程,只覺得時間悠悠無盡,仿佛永遠年輕,永遠可以這樣廝混下去。
第一學年結束,旺財的成績自然是一塌糊涂,他爹一氣之下沒收了他的電腦,只允許他周末回家玩幾個小時。漸漸地,旺財他爹欣慰地發現,兒子似乎懂事了,回家都不開電腦了。到后來,甚至連著幾個禮拜不回家,說是要留在學校好好學習。學期結束,旺財又掛掉三門。旺財他爹百思不得其解,經多方打聽才探明了真相。原來旺財每次回家,就悄悄拆下一塊零部件——這禮拜是硬盤,下禮拜是CPU——藏在書包里帶回學校。等差不多湊齊了,去商業街買了臺N手顯示器和一個機箱殼。午夜影院重新開張,眾生皆大歡喜。
旺財想換個專業,打聽了一圈才明白,中國的大學有第二十二條軍規:學得好才能轉專業,真正不適應的學生連門都摸不著——要么退學,要么繼續混日子。旺財漸漸意識到,爹媽也許是對的。至少,應該去努力改變什么,他下決心,準備考研。
經常見他抱一本磚頭一樣的法律書去上專業課,一條條啃下去,同時還得硬著頭皮應付考試。由于前兩年造孽太重,欠了十幾個學分,若是畢業前修不滿學分,拿不了學位證,考上研究生也是白搭。旺財雙線作戰,疲于奔命。6月底地上鋪張席子,通宵看《熱學》,人越看越熱,心越看越涼;天寒地凍的時候連著考《電動力學》和《相對論》,一把黑傘、兩只熱水瓶、三包奧利奧、一堆桶裝方便面,在通宵教室窩了三天三夜,困了就撐開傘趴著瞇會。《理論力學》邊上是一本更厚的《刑事訴訟法學》,《量子力學》看不下去了,就翻一會兒《法理學導論》換腦子。
有個晚上,和旺財在教室自習,那時離考研沒幾天了。旺財站起來,說出去走走。我背著單詞,猛然間聽見遠處傳來一聲被壓抑的嘶吼。不一會兒,旺財回來了,兩眼通紅,一聲不響地坐下,繼續埋頭看書。
旺財說,他在物理系四年最大的收獲,就是明白自己不適合學物理。
那一年熬得真苦。拿到華東政法大學研究生錄取通知的那個夜晚,旺財一個人跑去思源湖。望著燈火通明的教學樓,鼻子一酸,干脆扯開嗓子,痛痛快快地大哭了一場。
畢業散伙飯,啤酒一箱一箱地扛進來,一瓶一瓶地干掉,兄弟們相互攙扶著在校園游行,聲嘶力竭地喊口號……
這些年過得很好嗎?未必。假如再給我們一次機會,我們未必會選擇這所學校。那樣的話,這些時光又會被丟在哪里?
不是青春無悔,是你別無選擇。
最后一晚,我們在宿舍收拾東西,一地的狼藉,音箱放著離別的歌。旺財拆下硬盤,鄭重地交給了我。他說華政女生多,估計自己以后不用這玩意了,我在交大讀研,還用得上。我們滿身的汗味和酒氣,用力地擁抱。一邊哭,一邊喊著兄弟。
坐在后排的兄弟、睡在上鋪的兄弟、互相喂飯的兄弟。
如今,旺財已是一名出色的律師。我站上了大學的講臺,看見坐在后排的你們,刷著手機或打著瞌睡,百無聊賴或昏迷不醒,仿佛看見了當年的旺財和自己。
你不是三好學生,不是積極分子,不是學生會干部,不是黨史競賽一等獎,妹子拒絕你,老師忽視你,可你并不是失敗者,你的青春沒有浪費。至少,你鍛煉了自學能力,培養了臨時抱佛腳的本事,你交了一幫好兄弟,收獲了一輩子的友情。或許你依然不知道自己能干什么,但你可以知道自己不能干什么。這些都好過成為一個精致的利己主義者、虛偽的既得利益者、聰明的奉承者、優秀的下毒者。
出來混,遲早要還的。可我還是深深地羨慕你們,坐在后排的兄弟。