一個老文學(xué)青年資深“北漂”的

胡淑芬，又名胡有財，

本名胡亮，生于1970年，高中畢業(yè)，1991年，從四川自貢老家來到北京，算是資深“北漂”。現(xiàn)在的身份是導(dǎo)演、作家、喜劇工廠的廠長，人稱“中國的憨豆”。

他是一個我認識快20年的朋友，也曾是我的—個作者，他寫得—手很漂亮的文章，文風(fēng)幽默，我在向別人介紹他時，都說他是我眼中的“中國第一無厘頭寫手”。一直以來，我都想寫寫他，但又一直找不到合適的切入點，故而遲遲沒有動筆。其實，我們已經(jīng)有快10年不見了，也幾乎沒有任何聯(lián)系。可是就在前兩天，我突然特別想念他。于是，就給他打了一個電話，居然一下子就撥通了，我問他這些年怎么樣，他說他一切都還是老樣子。我們聊了很久，后來，就有了這篇小文……

暗戀的童年

我們“70后”的愛情，一般都是從暗戀開始的，并且是長期暗戀。我是屬于內(nèi)心很敏感也很多情，但就是不敢表白的那種人。我的第一個暗戀對象是我們幼兒園的女老師。記得我曾對幼兒園的小朋友說過，我喜歡女老師，女老師也喜歡我。小朋友說要舉報我，結(jié)果嚇得我好長一段時間都感覺壓力特別大。

我們小時候，跟女生都不怎么說話，還有封建殘余思想。盡管我初中、高中都有暗戀的女同學(xué)，但從沒采取過任何行動。初中時，我們班就有早戀的，但是我晚熟，覺得和我沒關(guān)系。我喜歡一個女孩，也沒有想和她在一起。看著她，就覺得特別美好。

高中時，我看到一個女同學(xué)在操場上吊單杠，我當(dāng)時就覺得她挺好看的，我們男生都管她叫大眼睛，我就每天站在操場上看她，越看越喜歡。但也只是心里喜歡，不曾說出，甚至連情書都沒寫過，其實我情書寫得很好的，參加《北京晚報》的情書大賽還獲過獎，當(dāng)然，這是后話了。

高中畢業(yè)以后，我沒考大學(xué)。—方面是因為貪玩，經(jīng)常曠課，成績不太好；另一方面，對上大學(xué)的欲望也不是特別強烈。我爸就是大學(xué)老師，我從小在大學(xué)里長大，大學(xué)對我沒有特別大的吸引力。我自作主張去了肉聯(lián)廠，在冷庫開壓縮機，上班是三班倒，比長期夜班還痛苦，因為生活沒有規(guī)律。我也不知道當(dāng)時我在廠里表現(xiàn)出了什么異于常人的地方，我的師傅就一直說，小胡不是這個地方的人。

一天下班的時候，師傅和我一起去等末班車，看著遠處廠房的燈光、煙囪，他嘆了口氣說，我這輩子也就這樣了。然后，他拍了我一下說，小胡啊，你還長著呢。看著那些廠房再看著這個老頭，恍惚中，我覺得看到了幾十年后的自己。幾乎只用了一秒鐘，我就決定要離開那里了。雖然我不知道我離開會怎樣，但我很清楚我不離開會怎樣。

情書寫作專家

1991年，我和我們當(dāng)?shù)氐囊粋€記者，也是詩人，一起來了北京，我算是比較早的“北器”，來的時候，我?guī)Я藘杀緯槐臼橇_丹的《藝術(shù)論》，一本是《美學(xué)詞典》。剛來北京時，我跟著一個四川的老中醫(yī)，給他跑跑腿，掙些生活費。奇怪的是，他的藥在四川就有療效，在北京就沒療效，他只好打道回府了。我舍不得回去，就留了下來。后來，我在甘家口浴室認識了一個朋友。這哥們兒是個演員，在電影《倚天屠龍記》里面演火工頭陀。熟了以后，他把我介紹到一個文化公司，那個老板是做攝影的，同時也做印刷，有很多藝術(shù)家朋友，我跟他們潛移默化地學(xué)到了很多東西。

那會兒，其實也看不到什么前途，特別苦悶，苦悶的時候就看書。我經(jīng)常去圖書館、書店看書。哲學(xué)的、美學(xué)的，看得特別過癮。現(xiàn)在想來，那應(yīng)是我人生中進步最大的階段。后來，我就到了倍樂生活報》。

因為我喜歡崔健、喜歡羅大佑，之前我在《音樂生活報》上看到過一個崔健的訪淡，特別喜歡，然后就一直買。直到有一天看到他們招聘，就去應(yīng)聘了。我曾經(jīng)給一個歌手寫過一首歌，歌名叫《夢回故鄉(xiāng)》，還得了“青歌賽”的優(yōu)秀作品獎，就是憑著這首歌，他們要了我。

1997年，我因為要做一個小手術(shù)，住了幾天院，認識了一個護士學(xué)校來實習(xí)的小護士，才16歲，我和她聊得特別好。算是談戀愛吧，也是特別單純特別美好的那種。很快她實習(xí)結(jié)束了，我們就每周見一次面，我每天給她寫一封情書，寫成了情書寫作專家。那時候，一個人在北京待著，除了給媽媽寫信就是給姑娘寫信，我沒有上過大學(xué)，寫作能力主要是靠寫家信和寫情書練出來的。后來，可能是我們都覺得兩個人的年齡差距實在是太大了，也就沒再聯(lián)系了。

寧可虛位以待，也不降格以求

我覺得如果你真正愛一個人，你去負責(zé)任，是快樂的；如果不愛一個人，你去為她負責(zé)任，是痛苦的。愛情當(dāng)中的責(zé)任感是很迂腐的，愛情需要的可不僅僅是責(zé)任。當(dāng)你愛一個人的時候，你能為她做些什么事情，這本身就是一種回報、一種快樂。如果單純是責(zé)任感的話，那就特別不道德了。

我內(nèi)心有特別強勢的一面，超強的自信；也有特別卑微的一面。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)身邊很多人已經(jīng)結(jié)婚生孩子了，他們的理想也都收起來了，就特別的惶恐。但在感情方面，我是寧可虛位以待，也不降格以求，這就是我的愛情觀。

婚姻是愛情的副產(chǎn)品。如果真的相愛，是否結(jié)婚無所謂。如果我愛一個人，她想結(jié)婚，那就結(jié)婚。如果不愛一個人，在別人眼里再怎么覺得年貌相當(dāng)，條件相當(dāng)，那怕對方再怎么承諾會對我好，我也不會結(jié)婚。

我周圍“70后”的婚姻幾乎沒一個好的。這也讓我對婚姻特別沒信心。我有很多表哥表姐，我很小的時候就去參加他們的婚禮，祝他們白頭到老，看他們幸福得不得了。可是，現(xiàn)在我們12個兄弟姐妹，算下來已經(jīng)離婚12人次了，把我的指標(biāo)都占了。

我沒有走進過婚姻，我想可能是因為現(xiàn)在面臨的誘惑太多，可能性太多，反而不好找了。以前的人不可能遇到更多的人，那就只有努力去愛身邊的人。可能還有一個經(jīng)濟基礎(chǔ)的問題，在我們父輩那一代，女性不夠獨立，對家庭的依附感比較強，男人也會覺得要對她負責(zé)任。現(xiàn)在男女雙方都是很獨立的，尤其是經(jīng)濟上的獨立，不在一起也不是什么致命的傷害。所謂婚姻的脆弱，是因為個體更強大了。婚姻的實質(zhì)是兩個人要快樂、要幸福。而不是按照一個人生的流向圖去走。

我是個愛情主義者，我希望是由愛情來推動一切的。很多人都是覺得該談一個戀愛就談戀愛了，談幾年就覺得是不是該結(jié)婚了，不結(jié)婚是不是就對不起人了，慢慢的就會被命運裹挾。我覺得人還是要忠于自己的感受。

內(nèi)心的力量多得使不完

我的很多“70后”的朋友，到這個年紀，做事情的一個基本判斷就是不失敗，也就是說變得越來越保守了，因為輸不起。但我不是，我現(xiàn)在做任何事情，仍然不去考慮失敗了會怎么樣，還是賭徒的心態(tài)、年輕人的心態(tài)。我現(xiàn)在住的房租的，我想做的事情就一定要救成。

在我周圍的朋友眼里，我是個能給他們力量的人。很多朋友在缺乏力量的時候，我就給他們打氣。我內(nèi)心的力量多得使不完。這么多年認識很多“北漂”，有一些生存下來了，有一些回去了，有了別的人生方向。而且很多有才華的人，他們的銳氣也逐漸消失了。我有時候特別不甘心，發(fā)現(xiàn)你身邊的戰(zhàn)友在減少，幸好又看到有年輕的朋友站在你身邊，就不孤獨了。

我不想要一個妥協(xié)的人生。很多同齡人的人生已經(jīng)定恪顯影了，我能感覺到他們的無奈。我覺得我現(xiàn)在的各方面，智力、身體狀況，都是人生的巔峰時期，要盡可能把我熱愛的事情做好了，我從不為追求錢做事情。我所有的聰明都用于保持我的單純。全世界都可以不喜歡我，但我卻不能不喜歡我自己。

我感覺現(xiàn)在和我一起共事的這些“80后”們，比我們年輕的時候壓力更大。那時候，房租、房價都沒有這么貴，現(xiàn)在北京這個城市越來越擁擠，他們的理想主義色彩就更少一些，他們一來就得面對殘酷的現(xiàn)實。而且，我們那時候環(huán)境還很安靜，大家可以很安靜。現(xiàn)在周圍都很喧囂，理想主義少很多了。

我身體里有4個我自己

我很滿意現(xiàn)在的我自己，我覺得我身體里有男女老幼4個我自己。那個老人的我，就是我經(jīng)常想象我走到生命的盡頭，再穿越回來過我現(xiàn)在的生活。周國平說過一句話，透過活著的往事看世界，世界別具魅力。我有時候也有這樣的想法，我會想我媽媽已經(jīng)離開我了，想得特難受。然后，一開門，看見我媽正在廚房里給我做飯，我覺得這是一種失而復(fù)得的幸福。我就沉浸在這種幸福里面，這就是老人的心態(tài)，從生命的末端回來，就能體會到現(xiàn)在的幸福。幸福本身就是一個落差感，我心中的老人經(jīng)常在找這種落差感，體會到現(xiàn)在的幸福。

我心中的那個小孩，就是固執(zhí)，不肯去裝成熟。我小時候，我媽無意識地給過我很好的教育。我躺在那兒聽收音機，我跟她說開大聲一點，我媽就過去弄一下，然后問我覺得怎么樣，我說好一點。我媽說其實她根本就沒有動。這個事情給了我很大的觸動，任何時候都要忠于自己的真實感受，而不是依據(jù)別人的行為做判斷。這個小孩給我的作用就是不管別人怎么說，再冒傻氣也要忠實于自己。

男人的我是最接近于現(xiàn)實中的我的，有時候需要扮演，我不喜歡這個樣子的自己。有時候我想當(dāng)我是一個人群中的40歲的中年男人的時候，那個小孩可能在看著我，覺得我在裝。

那個女性的我，可能是遺傳自我媽媽身上很多人的本性的善良，特別不忍心去傷害別人。我特別不愿意把自己的意愿強加給別人，這是女性的柔弱部分。

我們這一代人，我們這樣一個群體，有時想想挺可悲的。就是那句話：我們再也回不去了。童年回不去了，故鄉(xiāng)回不去了。日子過得平庸，理想遙不可及。一轉(zhuǎn)眼，我們都已經(jīng)不再年輕了。