安妮寶貝
20歲的時候,我得到過一份有生命的禮物,是一只小狗。也是我唯一養過的動物。
我們一起生活了一個星期。我叫它小乖。常常一起去公園散步,它跟著我,因為太小,跑起來還搖搖晃晃的。我跪在地上擦地板的時候,它就在紙盒子里面探出小腦袋,我擦到哪里,它的視線跟到哪里。我們常常玩的親密游戲是,我叫它的名字,然后躲起來,它開始四處找我。
它的眼睛,像嬰兒一般。純潔,無邪。當我們互相凝望的時候,我知道我們是相愛的。一個星期后,它突然生病。不肯吃任何東西,一直躺在角落里睡覺。好友對我說,你給它吃得太好,伺候得太細心。一條小雜種狗,隨便養著就是了。
那時手足無措的我,只好把它抱到林的家里。林的媽媽幫我照顧它,她給它吃藥,用冷毛巾墊在它的小腦袋下面。
那個晚上,我留在好友的家里睡覺,怕小乖會死掉。它已經處于彌留狀態。
我不肯吃晚飯,坐在地上,一邊撫摸著它,一邊不停地哭。
那天我和好友的媽媽一起睡在陽臺上的涼席上。半夜,突然驚醒,我聽到小乖細細的叫聲。它趴在我的肩上,用它涼涼的小舌頭,舔我的耳朵。
它來告訴我,它好了。
我們沒有吵醒任何人,黑暗中,抱著它溫暖的小身體,我淚流滿面。
我把小乖留在了好友的家里,堅決不肯再帶它回家。下樓的時候,小乖一直跟我到樓道口,睜著它疑惑的眼睛,不知道我為何不抱它一起走。
我看也不看它,飛快地跑了出去。
好友說,你真的不要它了?
我說,是的。我承擔不起這份感情,還是斷了好。
小乖在林的家里留了很長時間。我偶爾去看它。它總能認出我。圍著我的腳撒歡,躺下來讓我撫摸它的肚子,顯得很快樂。
好友因為搬家,后來把它送到鄉下。最終小乖失去了蹤跡。
好友說,你的殘酷有時真讓人吃驚,你就這樣拋下它走了。
我說是啊,我就這樣。
太深刻的感情,只能讓人選擇逃離,甚至沒有勇氣去承擔分別。
20歲以后,我感覺到自己內心的寂靜。不會再讓自己愛得只能離開。