我所能給你的是什么都給不了

田媛

一

1915年，孫中山與宋慶齡在日本相愛。

那時的孫中山已經在家鄉和盧氏成親，孫中山又反對納妾，于是在萬般不得已之下，去征求盧夫人的意見，問詢她是否同意離婚，并說明了離婚的理由。

在那個一紙定姻緣，一言定半生的年代里，裹著小腳的盧夫人在回信中只寫下一個“可”字。她同意離婚。

不追究不問詢，不埋怨也不抱恨。

朋友問她：“為什么這么輕輕松松就同意了，你可知離婚對一個女人意味著什么？”

她對友人說：“我常識不夠，更不識英文，我又纏腳，行動也不便，我怎可以幫到先生呢？”

二

小舅死在2006年的秋天。北方的秋天，瑟瑟而蕭冷。

他在世時，就與小舅媽不和，常常爭吵不休，整天鍋碗瓢盆輪番摔。小舅來城里做工，小舅媽一路尾隨其后，來了接著吵。男人的包容與女人的柔情早被他們磨滅得銷聲匿跡。

曾小心翼翼問過我媽：“為什么他們在一起那么難，卻從不分開？”

我媽說：“結發夫妻。”

自小舅過世后，小舅媽便獨自帶著一兒一女討生活，艱辛也不語。

我和媽媽幾次去看望她，媽媽都在旁側勸她，不妨再找一個男人聊以度過往后的日子，畢竟往后還很漫長。

小舅媽總是笑笑，敷衍著說：“再說吧。”

有次我拿著小舅媽的手機玩貪吃蛇，不小心按到了短信里的已發信息，里面只躺著一個收信人，是小舅的名字，最近的一次信息是：又夢見你了，我還在夢里罵了你。我真該死。

我驚慌失措地退出來，又調到貪吃蛇的游戲界面。

“姐啊，我永遠忘不了他的樣子。”小舅媽坐在沙發的一端對媽媽講。陽光灑在她身上，卻一點也不顯得溫暖。

自此，我媽再不提讓小舅媽再覓一夫的事情，再提也是枉然。

只當是生死作相思。