從不曾忘卻

喬松郁

在爸爸喬冠華生命的最后幾年里，他的大多數時間都是在家里養病，靠在客廳的躺椅上抱著古書靜靜地閱讀。

初秋的一天，我去看望爸爸。那天，我穿了一身咖啡色套服，爸爸望著我似乎認出了什么：“這是你媽媽的衣服。”他的眼中閃爍著親切的神情，“咖啡色帶小格子的，這是用我們去巴基斯坦訪問時當地人送的一塊毛料做的，你媽媽回國后做了一套衣服和褲子，還剩下一小塊料子沒有做。你媽媽很喜歡這身衣服的顏色和圖案。”

我驚奇地瞪大眼睛望著爸爸，那時我早已為自己定好一條規矩：在這里絕不主動提與過去一切有關的話題。媽媽去世后，我曾和爸爸相依為命，至少我主觀上是這樣認為的，可現在，我們雖然近在咫尺，卻已物換星移幾度秋。

在爸爸面前，我說不出假話，聽到他主動提起媽媽，我頓感意外，便驚奇地看著他說：“你身體不好就好好養病吧！還提我媽媽干什么呢？再說，你現在生活得挺好，這里的住房大，條件也比咱們家強，我媽媽也不在了，過去的一切對你已經不重要了！”

爸爸悄然望了我一眼，便自顧自地深深陷入了似乎遙遠的回憶之中：“那一年，總理和陳老總到東南亞訪問，我和你媽媽都去了。巴基斯坦是一個古老而美麗的地方，當地盛產棉花，我們參觀了那里最大的一家紡織廠，主人非常熱情，他們送給代表團成員每人一份小禮品。我們收到了這塊衣料，你媽媽特別高興，我記得十分清楚。”

聽到爸爸深情的回憶，我疑惑地瞇起了眼睛：“已經過去那么久的事情，你還記得嗎？你還記得我媽媽？”我們很久沒有這樣推心置腹地交談了。

凝視著窗外的縷縷浮云，爸爸的神態變得莊重起來，他充滿思念地說：“和你媽媽在一起的日子我一天都沒有忘記！過去的每一天都裝在我的腦子里，我從來不會忘記。”

聽了這番話，我睜大了眼睛，望著爸爸額頭上一道道深深的皺紋，我什么也說不出來。就這樣，我們在一起默默坐了許久，我和爸爸誰也沒有再說話，仿佛此刻媽媽就在我們身旁，仿佛此刻就是地老天荒。

（摘自《喬冠華和龔澎》中華書局出版 圖/樂芙）