兩處菊香

王文靜

趙元任和李方桂是多年的好朋友，兩位又是民國時期著名的語言學大家。

二人早年留美讀書，回國后均任職于中央研究院史語所。有意思的是兩位各自娶的夫人均為名門大家閨秀，而且在兩位的婚禮上，均邀請的是北大校長胡適作證婚人，抗戰期間均赴美任教，最終在美國任教直到退休，并且兩對夫婦都攜手共度金婚。

最讓胡適羨慕的是：兩位著名語言學大家背后的教授夫人手中都有一支會寫作的筆。在陪伴語言學教授先生、長年照顧家庭的俗常生活之余，她們用最真實的紀實手法完成了幸福的生活記錄：一本是楊步偉的《雜記趙家》，一本是徐櫻的《我和方桂五十五年》。最有趣的是：在兩位語言學大家夫人的自傳里，彼此互相提及；而這兩對民國“神仙眷侶”竟然都與菊花有關。

趙元任在與楊步偉確定了戀愛關系后，每天除了給美國哲學家羅素當中文翻譯，就是想著往楊步偉任職的醫院跑。某天晚上，趙元任得了空，匆匆忙忙跑去醫院，恰碰上有急診病人，慌亂中，趙元任把楊步偉的一盆大黃菊花一腳踢翻，連花盆也踩破了。趙元任給自己打圓場：“男人不總是魯莽一點的嗎？我賠你幾十倍好了。”

于是，他一賠就是一輩子。每年楊步偉生日與兩人的結婚紀念日，她總能收到趙元任送來的一大盆菊花。

李方桂與徐櫻第一次約會是這樣的：“那時是深秋，我穿了一件墨綠色法國花緞旗袍，黑絲絨大衣，襟上斜插一朵淡黃蟹爪菊花……這是我生平第一次那么緊張，直玩到深夜回家，我才發現襟上的菊花不知何時丟掉了。”

洞房之夜，李方桂給徐櫻的禮物是一枝壓扁了的菊花，正是初次相逢時，徐櫻襟上佩戴又掉在地上的那朵。原來，李方桂從那時起，就認定了這個人，雖然口頭上不善于表達，但情真意切，故而這段婚姻可以風平浪靜地度過五十五年。李方桂過世當天，恰是他們的結婚紀念日，徐櫻寫下這樣一句話：欣逢三秋后，情鐘一菊緣。

驚詫那時的愛情，小異大同。醫院里的一盆盛開的大黃菊花也好，襟上遺落的那素雅的一支菊花也罷。楊步偉、徐櫻各自為了自己的愛情，甘愿躲在語言學教授背后做家庭主婦，照顧一家老小的衣食住行。在當主婦之余，她們也不甘寂寞，提起筆來，寫菜譜，寫自傳，為后世讀者留下一筆不小的精神財富。（周繼紅 摘自《羊城晚報》）