王竹溪

保羅·狄拉克，（Paul Adrien Maurice Dirac，1902年8月8日-1984年10月20日），英國理論物理學家，量子力學的奠基者之一，對量子電動力學早期的發展作出了重要貢獻。他給出的狄拉克方程可以描述費米子的物理行為，并且預測了反物質的存在。1933年，因為“發現了在原子理論里很有用的新形式”（即量子力學的基本方程——薛定諤方程和狄拉克方程），狄拉克和埃爾溫·薛定諤共同獲得了諾貝爾物理學獎。

他是繼福勒之后，全世界公認的當代熱力學與統計物理學的權威，是中國物理學界泰斗級的人物；他也是中國物理學界的導師和優秀的教育家，不僅撰寫了我國第一批優秀物理教材，還培養了諸多物理學界精英；他還是一位造詣深厚的文字學家，不僅負責審定了物理學的名詞，還優化了漢字檢索方案，獨自編撰了《新部首大字典》。他被稱為“百科全書式的學者”，以“耿耿忠心效桑梓”明志；他名治淇、號竹溪，取意“瞻彼淇奧，綠竹猗猗”。人如其名，王竹溪也正如《詩經》中所說，是一位“高雅君子”，豁達精堅、品德良善。

學習深造

王竹溪出生的這一年，辛亥革命爆發，統治中國2000多年的封建君主專制制度被推翻，中國從此迎來了翻天覆地的變化。也是在這一年，清華學堂成立，王竹溪在此后的歲月里，和這座與他同庚的著名大學結下了深厚的不解之緣。

王竹溪出生在典型的書香門第，曾祖父和祖父都曾靠科舉走上了仕途，而他的父親也是晚清的秀才。王竹溪從小熟讀古典文學著作，練習書法。逢年過節，鄰里親朋都請他題寫楹聯，他甚至還曾為人撰寫過碑文。正是這樣的文化功底，為他日后融會貫通的學問奠定了堅實基礎。

1929年，王竹溪同時考取了清華大學和中央大學兩所學校。而在當時流傳著這樣一個說法：“當官上南京，賺錢去上海，做學問在北平。”出于對梁啟超的仰慕，王竹溪最終選擇了清華。本就對物理十分感興趣的他原想報清華物理系，但因聽別人勸說“學工程畢業好找事”而在入學時注冊了土木工程系。直到大二，王竹溪才申請轉到了物理系。此后的幾年間，在葉企孫的努力下，清華理學院先后聘請到薩本棟、吳有訓、周培源、趙忠堯、熊慶來等一大批優秀學者前來任教，而王竹溪也有幸直接接觸和進入到了中國物理學界的主要圈子。在清華學成后，1934年，王竹溪考取了“庚款留學”的名額，從中國物理界邁向了更廣闊的世界物理前沿。

1935年，狄拉克應邀訪華，在清華大學結識了王竹溪這位筆記做得十分詳細的優秀學生，并將他推薦給了自己的導師——世界著名統計物理學開拓者之一的福勒（R.H.Fowler），讓他在福勒教授門下做物理博士研究生。就這樣，王竹溪開始了自己的劍橋歲月，并與狄拉克成為了知心好友，而王竹溪也是福勒學派中的第一位中國人。在劍橋期間，王竹溪跟隨福勒研究氣體通過金屬的擴散，以及吸附膜的性質和長程吸附作用的統計理論。在今天的理論物理學界，表面和低維物理的新領域正是最熱門的方向，而王竹溪在幾十年前便涉足了這些領域，可以說是這些領域的開拓者和先驅之一。

歸國執教

1938年7月，王竹溪在獲得了劍橋大學哲學博士學位的同時，也接到了來自祖國的聘書。西南聯大希望他回國擔任物理系的教授，王竹溪欣然接受了邀請，回到了硝煙彌漫的中國。與他同一年回國任教的，還有同樣在英國留學的華羅庚和錢鐘書。

來到聯大的王竹溪同時承擔本科與研究院的課程，任務十分繁重，他也是研究院開課最多的教授之一。聯大有著當時中國最優秀的教師，同樣也有著大批渴求知識的英才。王竹溪利用課堂，將自己所學知識向學生悉數講授，同時，他圍繞相變的統計力學研究作的一系列演講，也影響了一大批學生。諾貝爾物理學獎得主華裔科學家楊振寧和李政道，數學家林家翹等人在聯大學習期間都曾受過王竹溪的指導，深受他的影響，而王竹溪也幫助他們邁出了物理研究的第一步。

雖然聯大的八年條件十分艱苦，但卻是王竹溪科學研究碩果累累的黃金時期。在此期間，他陸續完成了一系列關于熱力學、統計物理以及生物物理方面的重要論文，發表于英國《皇家學會會刊》《劍橋哲學學會會刊》、美國《物理評論》、美國《物理化學雜志》和《中國物理學報》等著名刊物。

聯大解散后，王竹溪隨清華復員北上，繼續在清華大學物理系任教。1952年全國院系調整，王竹溪與周培源等人又一起轉入了北京大學。王竹溪一生執教40余年，先后在西南聯合大學、清華大學和北京大學物理系擔任教師，中國幾代物理學家都是他的學生。而他講授的知識，從低年級的普通物理、高年級的理論物理一直到研究生的專門課程，幾乎包括了培養一個物理學人才所必須的全部內容。王竹溪講課生動，因材施教，善于用適當方式把被培養者領入物理學研究領域。在他的教導下，中國物理學界出了一大批人才，后來為中國物理事業作出突出貢獻的鄧稼先、朱光亞、楊振寧、李政道、郭永懷、周光召等人都是他的學生，而讀過他編寫的經典教科書的學生更是不勝枚舉。

博文通才

王竹溪博學多聞，是一位難得的通才。他不僅在物理學領域成就斐然，在生物學、數學、文學方面的造詣也極其深厚。而他的著作更是集中體現了他的淵博知識和嚴謹學風。

在西南聯大期間，王竹溪與湯佩松教授合作完成了一篇名為《孤立活細胞水分關系的熱力學形式》的生物物理論文，文中應用了熱力學上“勢”的概念闡述和解釋了植物細胞水滲透的機制，該論文后來被收入美國《生物學摘要》。但由于文章中的內容太過超前，論文刊登后并沒有引起科學界的重視，直到上世紀80年代初湯佩松先生赴美訪問期間公開提到了他們早年發表的論文，與會者才意識到他們竟然忽略了這么重要的一篇先驅性文章。美國植物生理學家P·J·克拉默在1984年兩度著文指出，湯、王的論文“已包含了關于這個論題的現代熱力學處理的全部原理”，他們的論文“已遠遠超越其時代……并顯示出對這問題的理解高于同時代的任何其他論文”。

在北大任教期間，王竹溪撰寫了《熱力學》教材，書中內容深入淺出，不僅囊括了教學的基本原理概念，還總結了他自己關于熱力學基本理論的許多研究成果，在半個世紀后仍被廣泛使用。他撰寫的另一本《統計物理學導論》則是完全針對大學物理系的課程而編寫的教材，因其體系嚴謹、邏輯清晰、討論深入而受到教師和學生的普遍歡迎，成為在我國教育界沿用長達三四十年之久的經典教科書。另外，他與郭敦仁合作編著的《特殊函數概論》也被譯成英文，在數學界廣受褒獎。這本數學專著也使王竹溪深厚的數學造詣被世界數學界熟知，他的學術聲譽也日益響亮。

文學文字方面，王竹溪從1950年起就開始負責審定物理學名詞的工作，并為此付出了畢生心血。這項工作不僅充分體現了他深厚的傳統文化和中文功底，而且他對物理學等相關學科的精通，在語言文字特別是音韻學方面的造詣匪淺，以及對西方文化和多種外文的熟悉，也讓他將這項工作做到了極致。在名詞審定中最為人稱道的一個例子，就是對“粲夸克”的定義。“粲夸克”的英文是Charm Quark，原被譯作“魅夸克”。但王竹溪認為，雖然兩者意思接近，但還是不夠貼切。因為Charm有魔力、嬌媚和美好三層意思，但中文的“魅”卻只能包含前兩種意思。因此，王竹溪建議改用“粲”，引用《詩經·唐風·綢繆》“今夕何夕，見此粲者”一句的典故。“粲”作美物之意，既表達了Charm的原意，又與之諧音，因此立即為大家所接受。在王竹溪參與名詞審定的三十多年中，他博采眾議，主持審定物理學名詞2.2萬余條，為中國物理學名詞的統一奠定了基礎。

除了物理名詞的審定，王竹溪對中國漢字檢索的改進和推動也有貢獻。在王竹溪發明漢字新部首檢字法之前，人們檢索漢字都是依據《康熙字典》等辭書，但使用起來十分不便。早在西南聯大時期，他就開始考慮設計改良漢字檢索方案，并于1943年發明了漢字新部首檢字法。1979年，他提出了漢字檢索機器化方案，而這也是引進自然科學中結構化的分析理念來研究漢字的先鋒和典范。此后，王竹溪又花了四十多年的心血，在前人《康熙字典》等辭書的基礎上，經過定音、釋義的逐字推敲，完成了《新部首大字典》的編纂。這部字典收錄了超過5.1萬字，是目前國內收字最多的字典之一，其篇幅更達250萬字之巨。因為字典中收入了很多新漢字，這些字由于沒有現成的鉛字模具，如果重新刻鑄字模，成本過于高昂。也由于這個原因，王竹溪生前一直沒能找到出版社出版，直到他去世5年后，才由上海翻譯出版公司和電子工業出版社聯合，采用膠版印制方式出版，這部宏大的辭書才因此得以面世。

伉儷情深

早在1933年7月，還在清華大學研究院讀書的王竹溪就與公安縣女子涂福玉結為了連理。涂福玉原名圖圓?，其父涂平階與王竹溪的父親是同窗好友，因為二人志趣相投、門第相當，兩家因此結下了兒女親家。婚后，王竹溪將妻子的名字由罕見的“圓?”改為了“福玉”。新婚沒多久，王竹溪就前往劍橋留學。而回國后，由于王竹溪要到西南聯大任教，加之時局動蕩，因此無法返鄉，更無法與妻子團聚。長期的分離讓王竹溪心懷愧疚，他因此給妻子寫了一封信，表明無法接她到昆明的無奈，同時表示為免誤她青春，如果她想要離婚，就勸她不要再找讀書人。但看過信的涂福玉不僅沒有選擇離婚，反而決定要只身到昆明與王竹溪團聚。

彼時的中國連年戰火，動蕩不安，從湖北省公安縣到云南昆明本就路途遙遠，加之鐵路公路全被封鎖，這場“千里尋夫”之路對一個從未出過遠門的農村女子來說更是曲折艱難。涂福玉于1939年冬天動身啟程，從公安縣斗湖堤乘輪船到沙市，換船溯江而上，過三峽，入川到重慶，再換乘汽車入黔，經貴陽，過安順，入滇到沾益，最后于1940年1月10日抵達昆明，已是深冬時節。婚后分別六年半之久的“新婚”夫妻再次團聚，竟然感到有些陌生和疏遠。但無論如何，二人終于在昆明有了自己的家。

安家后不久，他們的第一個孩子出生了，王竹溪為兒子取名世釗，但小世釗后來不幸染上了痢疾，不滿一歲即夭亡。1942年大女兒世鉉出生，1944年二女兒世珍出生。抗戰勝利后，西南聯大解散，清華回北平復校，世鉉在從昆明返回北平的途中染疾，不幸在上海離開了人間。雖然經歷了諸多磨難和痛苦，王竹溪涂福玉二人卻始終相濡以沫，共同攜手走過了半個多世紀的路程。