評《阿甘正傳》

張麗婕

當年《阿甘正傳》和《肖申克的救贖》角逐奧斯卡小金人，前者勝出。有人分析原因說：阿甘是世界的，肖申克只是美國的。那時候我年紀還小，一直沒弄明白這句話。后來隨著閱歷增加，反復重看阿甘的故事，一次比一次感動。但是很慚愧，那份感動一直停留在電影上面，那只漂浮的羽毛、那盒神秘的巧克力成為很多艱難日子里支撐心靈的信念。最近看了原著同名小說，才真的悟了：阿甘真的是全世界的，他無處不在，幾乎就是我身邊的某某。

我有一個朋友，像阿甘一樣憨直，從不矯揉造作，也不扭捏作態。被老師問為什么作文寫得又快又好，他說：“因為當時急著尿尿。”

我有一個朋友，像阿甘一樣精通自己酷愛的東西。他從來沒有考過高分數，但是他熱愛天文和物理；他不知道兩個球門門柱之間距離有多大，但是他擅長射門；他并不通曉樂理，但是他可以用吉他和口琴傳達內心各種情緒。

我有一個朋友，像阿甘一樣完全不懂得戀愛的心計和手段，只是傻乎乎地對自己喜歡的人付出，甚至不求回報，只求對方安好。

我有一個朋友，雖然沒能像阿甘那樣打仗、搞乒乓球外交、當宇航員、做摔跤手、捕蝦，卻也和他一樣經歷豐富，年紀輕輕就體驗各種冒險，品嘗百味人生。

這些朋友都帶著阿甘的影子，簡單天真，帶著愚蠢的美好。他們曾經迷茫地服從，認為自己是“白癡”，只需要服從就好。就像剛剛上前線打仗的阿甘一樣，“送我們到這兒不是要我們來了解戰爭，而是要我們聽命行事。”可是經過社會這場大硬仗的洗禮，他們開始反思：“我們到底為什么要打仗？”終于，看到滿目瘡痍，看到戰友的累累傷痕，看到毫無意義的勛章在貧病交加的戰友身上，他憤怒地罵出了那句：“那是一場狗屎。”

電影《阿甘正傳》打的是溫情勵志牌，相比較而言，同名小說對戰爭的批判和對政治的嘲諷深刻得多。有人動員阿甘參政，阿甘說：“我只是個白癡，我對政治一竅不通。”對方卻說：“那反而更合適！聽我說，我們需要像你這樣的好人。社會中間分子，我告訴你！社會中堅分子！”面對荒唐的邀請和追問，阿甘又像說真話的孩子一樣，給出了答案：“我要尿尿。”更搞笑的是，這句話成了競選口號，在大眾中風靡一時。

在所有英雄主義情結的故事里，綠巨人是我最鐘愛的人物之一，“一憤怒就發威”、“憤怒越多，能量越大”的人物設定讓眾多郁積于胸的情緒找到的出口。我相信，表達憤怒的渠道是一個社會文明進步程度的重要標準。有人悼念：“現在沒有詩人啦。”有人惦念：“現在沒有搖滾啦。”其實，是因為缺少憤怒。

不知道從什么時候起，人們習慣了獨自消化憤怒，原本健康的表達被看成是“不理智”、“不成熟”的表現，大家寧可笑著演逗比，也不愿意正面面對自己內心的情感。可是我分明看到有人說：“當我開始嘲諷愛和夢想，你沒有看我的眼淚。”

情緒扭曲成這樣，我更懷念那個叫阿甘的朋友。他隨心所欲表達自己的憤怒。他拋出那塊戰爭勛章，砸暈了國會議員記錄員；洗衣店老板欺負他媽媽，他就把他塞進洗衣機里。他這么放肆，卻擺出一副“我是白癡我怕誰”的態度，不禁讓人高呼過癮。“瘋子自有瘋子的趣味，不足為外人道也。”約翰·德萊頓的詩一語道破。

當然，所有的憤怒和嘲諷都是形式，優秀的作品無一不是以愛為內核。阿甘這個“白癡”的愛正像小說中連綿不絕的口琴聲，帶著凄楚又動人的韻味，不間斷地回想著。電影中的珍妮和阿甘是最后才在一起的，而在小說中，阿甘和珍妮是早早就在一起了的。可是阿甘像很多不懂如何去愛的傻孩子一樣，用錯了方式，反而讓心愛的人帶著失望離開。

失去朋友，失去工作，失去戀人……失去總是讓人成長。傻孩子阿甘聽到珍妮嫁人的消息之后，躲在叢林里，“我就好像內心有一部分死掉了，而且永遠不會活過來。夜里不知道什么時候我哭了，但是并不怎么管用。”這樣白癡的經歷，誰沒有過？

傻孩子終于在哭聲中成長為堅定的男人，變成珍妮期待的那樣，“又高又壯又善良，過著單純的日子”。他的身邊有老友丹，又有大猿猴蘇，有音樂，有啤酒，有思念。他從平凡中來，經過波瀾壯闊，復歸于平凡，卻已經成就了不朽的傳奇。戰爭終究會過去，將來做什么？也許，丹早年寫給他的信，冥冥之中已經預言了他的前程。

“我完全不認為你是個白癡。或許依照測驗的衡量標準或是一些愚人的判斷，你屬于某種類別，但是內里，阿甘，我見過在你心智中燃燒的好奇火花。順流而行，我的朋友，讓它為你所用，遇到逆流淺灘時奮力抗拒，千萬別屈服，別放棄。”