披著情緒的瓶花——探尋林徽因文學風格的“名片”

【摘 要】“披著情緒的瓶花”是林徽因文學風格的“名片”，她的寫作是一次次情緒的旅行，“情緒”是進入她文學世界的密匙，她的作品如“瓶花”一樣，鮮妍與古雅并存，富有藝術品的韻味，又常有一種悲涼之氣，這是她的文學基調與主題，美得短暫而又具有恒久的魅力。

【文獻標識碼】A

【文章編號】1008-8784(2015)01-76-4

收稿日期：2014-11-12

作者簡介： 蔣林欣，文學博士，四川文化產業職業學院、四川文化產業發展研究中心講師，研究方向：中國現當代文學、文化產業。

“風格即簽名”是土耳其作家帕慕克《我的名字叫紅》里的名言，說明獨特的風格是畫家身份的標識，法國批評家布封也曾說過“風格即人”，風格是作家獨特的表達方式。例如，張愛玲那昏黃的月亮和蒼涼的手勢、余光中那綿綿無盡的鄉愁、白先勇那華麗而蒼白的美婦人都是他們各自文學風格的簽名和獨有的“名片”。這樣的“名片”可能會淹沒事實的豐富性，但它們那熟悉的氣息確能引導我們在卷帙浩繁的書海中較為準確而迅速地定位到某位文藝家。

在炎熱的夏日閱讀三卷本《林徽因文存》 [1]，一股清涼之氣溢滿心田，很美很愉悅。但美在何處卻不易說清，也許任何精妙的語言都無法描述她那一閃穿越時空的靈性之光，也許任何理性的剖析都會與她的文學世界背道而馳，因而筆者只想為她尋找一張別致的“名片”。近些年，在大眾傳媒所宣揚的詩人徐志摩的浪漫情事中，在眾多專業研究者所著的傳記中，屬于林徽因的“名片”早已廣泛流傳，那就是“萬古人間四月天”、“蓮燈微光里的夢”。無疑，這些標示著她整個人生歷程的“名片”，都足以把她與民國其他的“臨水照花人”區別開來，但筆者試圖尋找的是最適合展現她文學風格的那一張名片。在那幾卷靈動的文字里漫漫溯游，聆聽那來自心底的輕輕獨語，剎那間也是靈光的一閃，只見幾束“披著情緒的瓶花”漸次綻放，在淡黃的紙頁上回眸，于典雅清麗中散發著縷縷幽香，也許，這就是標示林徽因文學風格的那張“名片”。

林徽因有詩云：“記憶的梗上，誰不有/兩三朵娉婷，披著情緒的花/無名的展開/野荷的香馥，/每一瓣靜處的月明”（《記憶》）。在她唯一的劇本《梅真同他們》里，美麗聰慧活潑而身份卑微尷尬的梅真用黑宋瓷膽瓶插了一束梅花，眾人都贊“妙”，“瓶花”意象在此搖曳生姿。更奇妙的是，讀林徽因，胡適的《瓶花》詩總在互文性地綽約閃現：“不是怕風吹雨打，不是羨燭照香熏，只喜歡那折花的人，高興和伊親近。花瓣兒紛紛落了，勞伊親手收存，寄與伊心上的人，當一封沒有字的書信。”即使這是寫給陸小曼的，如此聯想或許僅是閱讀主體的一種審美感悟，但林徽因的詩、文、小說、戲劇、評論都似一束束帶有各樣情緒的瓶花，既有藝術藏品的古雅精致，又如鮮花般芳香四溢，還有幾分“剎那芳華”的凄艷，但即使美得如此短暫，在落英繽紛的時候，在魂消香殘的時候，也可以留得一縷香氣在人間，寄與那些懂得的人。因此，“披著情緒的瓶花”可以用來描述、象征林徽因文學的總體風格，也算是筆者品讀其人其文的一種收獲。

一、寫作是情緒的旅行

“情緒”是進入林徽因文學世界的密匙，她很在乎“那點點人的感覺，人的情感智慧（通稱人的情緒的）”。她在春初一片晌午的陽光里“偶一回頭，看看過去幼年記憶步履所留的殘跡，有點兒惋惜時間；微微怪時間不能保存情緒，保存那一切情緒所曾流連的境界”。她放任情緒自由馳騁，無蹤跡地流動，作一次“情緒上的小小旅行”，就是美文《一片陽光》的誕生。

寫作是情緒的旅行，這樣的狀態在《蛛絲和梅花》中表現得淋漓盡致。“兩根蛛絲，由門框邊輕輕的牽到一枝梅花上”，“迎著太陽發光”，林徽因“向著那絲看”，就開始了她情緒的旅行：

“情緒不禁迷茫縹緲的充溢心胸，在那剎那的時間中振蕩。同蛛絲一樣的細弱，和不必需，思想開始拋引出去；由過去牽到將來，意識的，非意識的，由門框梅花牽出宇宙，浮云滄波蹤跡不定。是人性，藝術，還是哲學，你也無暇計較，你不能制止你情緒的充溢，思想的馳騁，蛛絲梅花竟然是瞬息可以千里！”

那細絲牽引到友人初戀的情景，“他問起少女的情緒”，那梅花又描著“未戀”的影子，“情緒風似的吹動，卷過，停留在惜花上面”，“情緒”又有男女、東西方的分別，但“一樣是愁，卻躍躍似喜，十六歲時的，微風零亂，不頹廢，不空虛，惦著理想的腳充滿希望，東方和西方卻一樣”，古典舊詩詞與西洋詩的花、月色意蘊很不同……末了，她又回到 “十六歲”那“自覺解花的情緒”：

“你為花動了感情，實說你同花戀愛，也未嘗不可——那驚訝狂喜也不減于初戀。還有那凝望，那沉思……”“一根蛛絲！記憶也同一根蛛絲，搭在梅花上就由梅花枝上牽引出去，雖未織成密網，這詩意的前后，也就是相隔十幾年的情緒的聯絡。”

該文落款是“二十五年新年漫記”，與林徽因的十六歲剛好相隔十六年，而十六歲時的她正在英倫，正當“未戀”與“初戀”的花季雨季。凝望著蛛絲與梅花，那相隔十幾年的情緒又詩意地聯絡，文字就款款地流瀉，旅行結束，美文也就完篇了。

為文如此，寫詩又當如何？林徽因在《究竟是怎么一回事》中說“要抓緊一種一時閃動的力量”，“忠于那一串剎那間內心整體閃動的感悟”，“在那一閃力量突如其來，或靈異的一剎那的‘湊巧’，將所有繁復的‘詩的因素’都齊集薈萃于一俄頃偶然的時間里”。而在那湊巧的一傾刻的時間里“斂聚著重重繁復演變的情緒”，寫詩可以說就是為這種繁復、紛亂的情緒“刻畫一種適合的表情”。

林徽因在詩文中多次直接用到“情緒”二字，如她在哀悼那些“落花似的落盡”的愛戀的時候，情愿“忘了去/這些個淚點里的情緒”（《情愿》）；她在病中的時候，感到那一片原本空靈的“輕紗似的情緒”打著“拙笨補丁”（《小詩》）；當“垂著紗”的“晝夢”，“還未曾開花”的時候“無從追尋那開始的情緒”，當“花竟開了”的時候，千百瓣都“抖擻那不可言喻的/剎那情緒”（《晝夢》）……

當然，情緒的旅行主要是指她寫作時所進入的狀態，潛意識、情感、直覺、理智等在剎那間匯成一種紛亂的情緒。詩歌就是這些難以言狀的情緒的流淌：“那一晚”各自分定方向的情緒、在西山紅葉里尋夢的情緒、獨過藤花前幽幽的情緒、六點鐘在下午無所盼望的情緒……正因為情緒的繁復紛亂，她的詩總是很富有動感，跳躍變化流動不居，意象繁密。比如“這不息的變幻”的瞬息萬變的“行徑”是“催一陣急雨，抹一天云霞，月亮，/星光，日影，在在都是她的花樣，/更不容峰巒與江海偷一刻安定”（《“誰愛這不息的變幻”》）；那一句“愛的贊頌”里伴隨著一連串美好的意象：“你是四月早天里的云煙，/黃昏吹著風的軟，星子在/無意中閃，細雨點灑在花前”（《你是人間的四月天》），等等。

林徽因的小說、戲劇、評論也是一次次情緒的旅行，《窘》《九十九度中》《鐘綠》都披著她獨有的情緒，她所關注的更多的是一些情緒的片段。林徽因不以寫作為志業，文學僅僅是她一生中“熒熒的一剪光”，但無疑她是深得文學奧秘的人。

二、鮮妍與古雅并存

“瓶花”是鮮妍芬芳的，也是古雅精致的，富有藝術品的韻味，林徽因的文學就如同瓶花一樣，鮮妍與古雅并存。眾所周知，她的詩是三美（音樂美、繪畫美、建筑美）的典范，她也被稱為新月派的“靈魂”（朱光潛語）。在此無需贅述，僅說說另一彎“新月”的魅力。古典詩歌輝煌燦爛，張若虛、王昌齡、李白、蘇軾等詩中的明月，壓低了現代人的星空，詩人熱切地期盼、贊美那“圓在蒼老的天空”的“第一次命名的新月”（見任洪淵的詩）。在三十年代，林徽因的作品就是舊空里的新月，嶄新的面容閃現著古風古味，有如瓶花的風姿。她的詩是“現代人在現代生活中所感受的現代的情緒，用現代的辭藻排列成的現代的詩形”，基本上沒有古典詩歌的痕跡。例如《靈感》的第一節：

“是你，是花，是夢，打這兒過，/此刻像風在搖動著我：/告訴日子重疊盤盤的山窩；/清泉潺潺流動轉狂放的河；/孤僻林里閑開著鮮妍花，/細香常伴著圓月靜天里掛；/且有神仙紛紜的浮出紫煙，/衫裾飄忽映影在山溪前；/給人的理想和理想上/鋪香花，叫人心和心合著唱；/直到靈魂舒展成條銀河，/長長流在天上一千首歌！”

在林徽因這里，“花”不是歐陽修的花，“月”也不是李白的月，“銀河”更不是牛郎織女的銀河，這一切都只屬于她自己。然而，即使是如此一連串嶄新的意象，也展現著古風古味，“是你，是花，是夢，打這兒過”不是有幾分晏幾道“夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋”的風味？“孤僻林里閑開著鮮妍花”不是有幾分姜夔“念橋邊紅藥，年年知為誰生”的風味？“細香常伴著圓月靜天里掛”不是有幾分“西廂拜月”的風味？整節詩不是也有幾分“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”那種素描的風味？寫抽象的“靈感”即如此，更何須提“你是一樹一樹的花開，是燕/在梁間呢喃，——你是愛，是暖，/是希望，你是人間的四月天/”那樣美妙的詩行？這就是林徽因“由于本能的沖動，憑著一種天賦的興趣和靈巧，駕馭一串有聲音，有圖畫，有情感的言語”，新形式、新詞匯中有新情緒，新境界，也有舊風格，舊意境，不是“酒瓶裝新酒”，不是“新瓶裝舊酒”，而是亦新亦古的“瓶花”。

再來欣賞她的文學評論《究竟是怎么一回事》中的一段：

“這感悟情趣的閃動——靈感的腳步——來得輕時，好比潺潺清水婉轉流暢，自然的洗滌，浸潤一切事物情感，倒影映月，夢殘歌罷，美感的旋起一種超實際的權衡輕重，可抒成慷慨纏綿千行的長歌，可留下如幽咽微嘆般的三兩句詩詞。愉悅的心聲，輕靈的心畫，常如啼鳥落花，清風滿月，夾雜著情緒的繽紛；淚痕巧笑，奔放輕盈，若有意若無意地遺留在各種言語文字上。”

在此我們可以看到，林徽因用多么美妙的語言描寫了“靈感的腳步”！當是時，西方思潮奔涌，林徽因本人也很西化，但她卻用如此具有中國作風和中國氣派的文字寫了這篇詩論，有著中國文論一以貫之的詩性傳統，這是她忠于自我的情緒的具體表現，論說文也是情緒的旅行。像如此出色的文論當可追步《文賦》《文心雕龍·神思》等經典之作，像如此漂亮的文字唯有余光中“左手的繆斯”才可與之媲美，只惜很少有人注意到文論史上這一束寂寞開放的瓶花。

林徽因的小說《鐘綠》堪稱完美，精致得如同其中的主人公美人鐘綠一般。為了描畫好鐘綠的美，林徽因層層鋪設，先據人們的傳說勾勒了一個紅顏薄命的素服美人作為序曲，再寫到傳說中的鐘綠：中世紀小尼姑模樣簡單靜穆的鐘綠，在狂風暴雨中扭頭一笑村姑模樣的鐘綠，以及流浪的鐘綠、古典的鐘綠，然后才是作者眼見的真實的“有種雕刻般的奇跡”的鐘綠：“我只覺得她由臉至踵有種神韻，一種名貴的氣息和光彩，超出尋常所謂美貌或是漂亮”，最后寫到以悲劇結束的鐘綠，“我耳朵里似乎還聽見鐘綠銀鈴似的溫好的聲音說：‘就算你做個夢，現在你信不信昨夜答應過請人坐帆船？’”，曲終人散時，尚有渺渺余音！這就是林徽因文學的鮮美與古雅之所在。

三、剎那芳華的永恒

“瓶花”總在短促的時間里匆匆凋零，因而又總是幽幽的，凄美的。林徽因的作品常有一種悲涼之氣，這是她文學基調與主題。她的多數詩歌都寫滿了傷情與悲情，如《那一晚》《情愿》《仍然》《別丟掉》《記憶》等。那些同聽過的城樓鐘聲與鳥啼，那些同看過的西山紅葉與花好，那說過的幾句話留在空谷里的回音，隔著“時間的距離，山河的年歲”，成了她“此情可待成追憶”的情緒。她在詩文中悼志摩、吊瑋德、哭三弟，直面死亡的慘烈，直面人世“慘的變幻”，悲怨與慘淡一樣深沉。

《鐘綠》就是一個“美的毀滅”的悲劇，“鐘綠的愛人在結婚前一星期驟然死去，聽說鐘綠那時正在試著嫁衣”，“她的情人也已葬在他們本來要結婚的禮拜堂后面”，“鐘綠竟死在一條帆船上。關于這一點，我始終疑心這個場面，多少有點鐘綠自己的安排，并不見得完全出自偶然。”是紅顏薄命還是命運的不公？作者是在寫美人鐘綠還是在哀悼那逝去的友人？甚或是一種黯然自傷？這些都無法追蹤了。《梅真同他們》雖是未完成的劇本，但從已有的三幕來看，悲劇難免，由于梅真的身份、文靖的家庭環境，再加上種種誤會，文靖即將出走，“一切事情我都可以不必再關心了”，也許梅真會像她說的那樣“明天就可以答應小宋……去做他那電料行的掌柜娘！那樣子誰都可以省心了”，也許這對梅真來說是個不錯的結局，但這總讓人想起納蘭詞“輕風吹到膽瓶梅，心字已成灰”，總有一股悲涼的況味！

美總是短暫的，“逃不出時間的威嚴”（《題剔空菩提葉》）。林徽因也不相信永恒，她說“永恒是人們造的慌，/來撫慰戀愛的消失，死亡的痛”（《“誰愛這不息的變化”》）。她認為人生是個“飄忽的旅程”，是個“美麗美麗的夢”（《蓮燈》）；“生是種奔逝，永在離別！/死只一回，/它是安慰”（《死是安慰》）。但她對于短暫、對于生死又很坦然，她希望“熒熒雖則單是那一剪光，我也要它驕傲的捧出輝煌”（《蓮燈》），如泰戈爾詩所說“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”，由悲哀而生靜穆，正是林徽因的人生觀，在文學書寫中也就多了幾分超脫。

金庸寫過“紅顏彈指老，剎那芳華”，這也是“瓶花”的宿命，是林徽因文學中的一種情緒，也是她一生的寫照。在有的人眼里她是“蓮燈微光里的夢”，在有的人心中她是“萬古人間四月天”，可見剎那芳華也可永恒。在文學史的長河里，林徽因的文字僅僅是那么幾束寂寞的“瓶花”，幾束披著她獨特的情緒的“瓶花”，如果有一縷幽香流傳在人間、在史冊，更有那么幾個懂得的人，那么即使有一天它們的“花瓣兒紛紛落了”、枯萎、消逝，也定會有永恒的魅力，長存在人間。

【責任編輯：閆現磊】