城隍廟里的玩與吃

像我們這種新派的家庭，1949年以后，父母緊隨解放大軍南下，然后才定居上海的新市民，對城隍廟也就是一般沒什么大的興趣。偶爾也去過，可印象總是陳舊與嘈雜，與我們生活中那種嶄新其實就是外來的氣象很不協調。那陳舊與嘈雜里面，有一股奇怪的味道，是沒落的，又是熱辣辣的，就像隔宿氣，是不那么潔凈新鮮，可卻是飽滿的人氣。這大約就是市井氣了。

我從我們家隔壁的男孩口中聽到的城隍廟，則是另一番景象。他口中的城隍廟，充滿各式各樣的玩意兒。那全是我們經常出入的玩具公司、兒童商店看不見的。比如，他在弄堂里打著玻璃彈子，打著打著，很愛惜地拾起一顆，在手心里摩挲一遍，說：這是方才從城隍廟買來的，過幾日還要去城隍廟買幾粒。他有許多香煙牌子，粗糙的黃紙上，印著各種人物，顏色多是黯淡的，而且也涂不準，漫在輪廓外邊，其中的人物呢，也面目模糊，可卻披盔戴甲，裙袍羽翎，看起來有一股子戲臺子的熱鬧勁兒。其中有一些女性，也是著古裝，但看起來并不像戲曲中的旦角那樣美艷，在粗糙黯淡的印刷之下，倒是有一種質樸的古意。那男孩子全能叫出香煙牌子上人物的名字，他將它們排開檢閱一遍，然后說，過幾日要去城隍廟買某某某和某某某。他經常跟隨他的恩奶，即祖母，去城隍廟，此時，他的表情總是矜持著。在他口中，城隍廟還分新老兩種，新城隍廟比較平凡一些，徒步便可走到，他曾有一次大膽地帶我去過。走到那里，已經暮色低沉，心里惶惶然的，完全沒注意周遭的環境，只是緊緊跟隨那男孩，走到一個露天的條案前，上面鋪排著一些香煙牌子，他很挑剔地看了一遍，并沒有買，然后就帶我回家了。去老城隍廟，就不這么簡單了，只見他們祖孫，換了衣服，梳頭洗臉，挎了一個荸薺籃，然后神色莊重地出門。

而我自己，雖然沒見識，卻也知道城隍廟有一樣東西，那就是珠子。這都是盛在盒子或者桶里邊，稱分量賣的。倘使要到方才說的玩具公司、兒童商店去，這珠子就變得身份高貴，在一個玻璃紙面的大盒子里，分成一小格一小格，每一格盛一點兒，顏色形狀搭配成圖案，顯得十分華麗和珍奇。而在城隍廟，它們的品質明顯要粗劣一些，可是富足呢！這樣的滿坑滿谷，當然，不免有一些俗麗，俗麗就俗麗，好看呢！小孩子的眼睛和嘴一樣，喜歡味厚，還喜歡多，到了這里，特別的滿足。

“文革”的時候學校停課，家里大人顧著自己過關，紀律便也松懈，我們小孩子倒也比過去自由，每天結伴了玩。正是長身子的年歲，家中財政又都緊張，飯是有的吃，就是沒油水，饞。我們玩的內容，常常是圍繞著吃的。此時，因是無產，于是便公有制，誰有了零花錢，必定拿來分享。先是討論吃什么，然后便興沖沖地上路了。我們常去的地方是弄口的合作食堂，三分錢一碗的牛肉清湯，辛辣強烈的咖喱味很能殺饞。還有對面長春食品店大鍋煮熟的老菱角，一毛錢可買一大包，也很壓餓。至于話梅、芒果干、桃板這類零食，是我們平時喜歡的，可到了這會兒，卻興味了然。這些都是閑食，吃飽了撐的才吃。現在，我們尋覓的是那類實足的，吃了要飽的東西。

有一日，我們表兄妹中間，有一個不知怎么發了筆大財，有一塊錢還是兩塊錢，具體數字已經記不清了，總之可供我們大大地奢侈一番。計劃一番，決定上城隍廟去吃小籠包子。為了節省下錢，我們是步行去的。由于人多，也由于美食吸引，我們腳勁很足。此時此刻，各自父母不是在隔離就是在靠邊交代。自己呢，沒有書讀，又不知何去何從，可到底都是少年，氣血旺盛，看上去并不頹唐，五六個一伙糾結在一起，氣勢還浩蕩得很。只一會兒工夫，就來到了城隍廟。即便是在這么一個萬物蕭條的時代，城隍廟依然是熱火烹油之勢，甚至，似乎，比平時更加人多。大概是因為其他的娛樂消費場所都萎縮了，比如電影院、戲院關了門，商店里的商品大大減少，飯店呢，高檔的都降為中、低檔，于是，人們便向城隍廟涌來。每一條甬道都擠滿了人，排著隊慢慢地挪動腳步，九曲橋便是一條九曲的隊伍。每一個小吃鋪里都是人頭攢動，水泄不通。在此，你真要佩服上海市民生活的決心，任何變故的時日，都妨礙不了他們享受生活，這生活不是華屋美肴，只是一點兒小小的簇擁著的吃喝游樂，可也正是這些小樂子，是可嵌在變故的縫隙角落里，震也震不落，抖也抖不掉，將時日砌得很結實。

我們去的小籠包子店是一座木制的小樓，是擠中最擠，要走上那一條搖搖欲墜的木樓梯，可真不容易。桌擠桌的，也僅有十數張桌，一批小籠出來，只夠分十來個人的。所以，便需有極大的耐心，先是等座，等到座了，再等小籠。還要時時注意廚房里的動靜，以防發亂了，將先到的發給了后來的。整個過程都充滿了緊張不安，不時爆發出爭吵與相罵。新蒸出的籠屜就在騷動的人頭上移動傳遞，合著面香和肉香的蒸汽在低矮的屋頂下積成一片潮熱油膩的白霧，卻正合我們的胃口。我們人多，決定先分散在各桌等位，然后再調整，最后聚攏一桌。不知有多少時間過去，我們漸漸接近，還差一位，于是便與桌上一位老太商量調換一下桌子。這位老太富態的臉上戴一副金絲邊眼鏡，頭發遺留著電燙的痕跡，穿著整齊。她姿態安詳地坐在這張油膩的桌邊，等她的小籠。她本來就被我們這群聒噪的孩子弄煩了，所以，聽到我們要與她換位置，便不客氣地拒絕了，說：吃就吃了，換什么位置。我們自然還再要爭取，她還是不依，態度很強硬，就在激烈爭吵的當口，我們與她的小籠都來了。我非常驚訝她，坐在如此敵意的環境中，氣定神閑地吃完她那二兩小籠。在她中產階級式的雍容外表之下，卻有著粗糲堅強的神經，這就是城隍廟的食客。

現在，城隍廟經過修葺，一改容顏，變得大、壯觀，而且金碧輝煌。因為市場經濟商品流通加速，其中的商品也與其他地方無大異，但它就是人多呢！這大概就是地氣好，一脈相承。不久前，我在華寶樓地下古玩商場，看見一架縫紉機，放在手心，樣式簡要，但機械的結構與現代縫紉機完全一致，搖柄搖動輪帶，針便上下啟動。店主開價三千，說是清代的玩物，倘誠心要，可壓價。我不敢與他還價，因我并無意要買，只是看著十分有趣，不知說的是真是假，倘是真的，那么，清代的時候，是誰在玩這精巧東西？總歸是大戶人家，說不定與宮廷有些瓜葛，最終卻流入此地，與庶民同樂。

摘自《王安憶的上海》