獨處的能力

楊照

意大利傳奇導演費里尼說：“獨處是種特別的能力，有這種能力的人并不多見。我向來羨慕那些擁有內在資源、可以享受獨處的人，因為獨處給你一個獨立空間、一份自由，這些是人們嘴上喊‘要，實際上卻害怕的東西：人生在世，沒有什么比獨處更讓人懼怕的了……他們害怕寂靜無聲，害怕那種剩下自己一人與自我思緒及長篇內心獨白獨處時的靜默。”

活在現代的環境中，有太多方式可以讓人逃避獨處。即使一個人，也很容易有電視、網絡可以陪伴，因而我們往往就少了一份誠實的試驗，試驗自己究竟擁有多少可堪挖掘的內在資源。

獨處會讓人聽到許多聲音。比靜默更可怕的是這些來自內心的聲音。獨處使人脆弱，使人比自己想像的更容易心軟、更容易感動。為什么費里尼說要擁有很多內在資源才能享受獨處？因為真正獨處時，就只剩下自己可堪挖掘。

大部分人在獨處之后，學會了謙虛。因為真正了解到剝除那些表面繁華，自己原來有多么不堪挖掘。有了這么一份謙虛，人也才有資格具體地、實在地討論自由、獨立。