春滿,1996年畢業于復旦大學,在中國出版集團東方出版中心從事文學、音樂、人物傳記類圖書的編輯出版工作。其間,在各大報紙發表書評及《名人傳記》《人物》等發雜志發表作品多篇。2001年赴新加坡留學,畢業后在當地專職中文的教學與研究,并在當地中文雜志《炎黃文化》上發表詩歌、散文多篇。
聊天,談情,搭訕,甚至艷遇,咖啡館通常都是很多故事發生的地方。尤其是當“我不在咖啡館,就是在去咖啡館的路上”成為名句,甚而成為一種生活姿態被到處引用后,咖啡館更是變成了一個是在苦香中彌漫著無限可能的標志。萬水千山,陰差陽錯地來到這個小小的島國,連我也逐漸愛上了這里層次豐富的各色咖啡。咖啡的美對于我來說,在于一個人靜靜品嘗的時候,是一種欣喜,一群人品嘗的時候,是一種交流。若是恰巧燈光迷離,免不了的就還有些心思不定。最可貴的是,在某些時候它還可以明顯地減緩頭疼。如今,一杯咖啡在手,在迷人的濃香中重溫《卡薩布蘭卡》,又可以抑制頭痛又應景,真是一舉兩得。
《卡薩布蘭卡》就是一個圍繞著咖啡館發生的故事。在戰爭爆發的大背景下,熙來攘往的各色人群在咖啡館中川流不息,各懷心事。Rick,Ilsa,Victor,三個因緣際會而有著某種神秘瓜葛的男女就這樣在咖啡館中相遇了,演繹了一段起起落落不流于俗的三人戀。雖然是三人戀,但卻并沒有大段的苦情和撕扯。因為這部電影其實是一部間諜戲,它的另外一個譯名根本就是《北非諜影》。
間諜主題的電影在近年來的表現都很直接:陰謀,臥底,詭異,斗志,斗勇,再配以眼花繚亂的動作、現代科技的如幻如夢、音響特效的高分貝渲染,表現力強大,和我們這個時代的氣質別無二致,十分匹配。影片中,主角一般旗開得勝,揚眉吐氣。間諜本身是絕對的主角,當然,間或有愛情,也是配角和綠葉。比如,《007》系列,湯姆·克魯斯的《碟中諜》系列,馬特達蒙的《諜影重重》系列等,可說是這類電影的代表作。在人很疲憊的時候,這些諜戰電影真的是很好的選擇。結構緊湊,動感十足,沒有感情糾結,沒有絕對的是非對錯。除了逢場作戲,也沒有實質的男歡女愛,更沒有什么雞湯、啟示和大意義,可以很干脆地一口氣看完而毫無負擔。這類影片和現實生活的遙遠距離,可以使我成為一個純粹的旁觀者,不必帶入任何的心有戚戚。最重要的是,可以看完就忘,什么都不必留下。了無牽掛的感覺真爽。
可是,《卡薩布蘭卡》,不是。那個年代的諜影主題,原來也是溫柔嫵媚的。情愛、人性、優雅原來也可以在諜影重重中,綻放如花。這部電影的精彩不僅在于故事本身,也在于那個時期的電影所特有的從容不迫的氣質,也可以說是黑白電影獨有的韻味。尤其是英格麗·褒曼,那個時代的女星在黑白片中總有一種別樣的優雅動人與明凈無邪。隔著時代回望,黑白電影無論如何都帶著點懷舊、傷感、纏綿的味道,提醒著我們舊時光的一去不返,飽含著歲月打磨后的光滑、蒼涼和意味悠遠。
有的影評稱,三個人的愛情在戰爭與正義的大背景下已顯得微不足道。作為一個視野狹窄的女人,我的看法正相反。影片中彌漫的愛戀與相知,優雅與溫柔,掙扎與放棄,無不纏綿悱惻,風頭早已蓋過了硝煙彌漫的戰火。
張愛玲說: “于千萬人之中遇見你所要遇見的人,于千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,沒有別的話可說,唯有輕輕地問一聲:噢,你也在這里? ”
而凡是看過《卡薩布蘭卡中》的影迷都會熟記的經典臺詞是:“世界上有那么多的城鎮,城鎮中有那么多的酒館,她卻走進了我的。”
可見,真正的愛,在品質上是相通的。
除了間諜片的神秘外,《卡薩布蘭卡》其實還是一個離散又重逢的故事,只是比起《魂斷藍橋》的哀怨悲戚,《卡薩布蘭卡》中的愛情沒有那么脆弱無助,而是溫暖宜人得多。據說《卡薩布蘭卡》從誕生起就如此受歡迎,是因為片中的人物都是好人。的確,《卡薩布蘭卡》中,所有的主角都為愛情做出了犧牲,這些犧牲讓他們之間糾結又互相成全的愛情,在戰爭以及愛國的大背景下,顯得特別識時務,美好又溫暖人心。所以,比起前任,只有戰爭才是愛情真正的天敵,從《魂斷藍橋》到《卡薩布蘭卡》,一直都是。所以,女人痛恨戰爭是應該的。
夜色迷離,在與Rick 機場分別的時刻,英格麗·褒曼飾演的女主角淚眼婆娑,這個時候,追問她到底愛的是哪一個男人,該是多么愚蠢的問題啊。因為Rick說了,在這個瘋狂的世界,我們三個小人物就不要再計較了。Rick還說了,我們擁有永遠的巴黎。
最好的愛,從來都是以對方喜歡的方式去愛。巴黎,真是一個美好的地方。
關于這部影片的主題曲,和《蝴蝶夢》一樣,有著美麗的誤會。很多人以為歌曲《卡薩布蘭卡》是這部電影的主題曲。其實,這部電影的主題曲是《As Time Goes By》。而經典的英文歌曲《卡薩布蘭卡》,則是20世紀80年代由著名音樂人 貝特·希金斯在看完這部電影后有感而寫出的,用的是電影的名字,并曾獲第28屆格萊美獎(1986年)。網上搜到貝特·希金斯如是說:“這首歌是我為當時的女朋友、現在的妻子寫的。我記得那是1982年,《北非諜影》是我們共同喜愛的電影,這部愛情片讓我們如癡如醉。結合這部電影給我的感覺,我為女朋友寫了《卡薩布蘭卡》,她非常感動,還答應了我的求婚,成了我的妻子。”真是奇妙的因緣。我們現在在各大視屏網站看到的以《卡薩布蘭卡》這部電影為背景的同名MV,其實是后人的附會。
兩個《卡薩布蘭卡》的邂逅,是如此的打動人心,而因為這部電影和這首歌彼此疊加的浪漫,使卡薩布蘭卡本身也成為了一座聞名世界的城市,令人遐想無邊。