好作家的內心注定是孤獨的

受談人：黃發有（南京大學中文系博士生導師，著名作家、評論家）

采訪人：李迎春（小說家、龍巖市作協副主席）

引 言

2012年11月，黃發有教授曾在《新華日報》撰文稱：“文學創作其實也是一種長跑比賽。不少作家在成名之前還能全力以赴地投身于獨立的藝術探索，一旦靠寫作獲得較為廣泛的社會認可，便不滿足于成天沉浸在文字游戲之中的枯燥生活，開始將生命耗費在無聊的會議與頻繁的應酬之中，創造力急劇萎縮。偉大的作家把寫作當成通往自由的道路，但中國當代的一些作家渴望的似乎恰恰是那種身心受到種種限制的權力、金錢與聲名的枷鎖。”這是評論家對中國作家現狀的不滿，更是對作家的一種忠告。文學創作是一種長跑比賽，正說明了文學是寂寞的事業，是孤獨者的奔跑。這讓我想起多年前見到黃發有時的情景，個子不高，圓潤而并不顯胖，溫和的神態中帶著些羞澀，與我們娓娓而談，并沒有咄咄逼人的姿態。他來自客家祖地的福建省上杭縣，童年在一個偏僻的山村度過。喜歡胡思亂想的他與世俗的鄉村顯得格格不入，形成了成長階段敏感而孤獨的特質。他的經歷也讓我想起自己的童年，在那些天馬行空的想象之外，沒有人在乎一顆幼小心靈遭遇的歧視與創傷，沒有人理解一個孩子的所思所想。在那些封閉的山村，人們習慣了庸常的生活，任何一絲的改變也會引來眾人的非議和憤怒。這就是黃發有和許多客家作家在成長過程中，所面臨的困境。所幸，知識還是改變了命運。一旦走出被大山重重包圍的村子，孤獨的思想便有了巨大的回聲。客家文化給了他無聲的滋養，他的評論、散文、隨筆傾瀉而出，優美而扎實的文字猶如他的為人，溫文爾雅、不卑不亢。作為國內頗具影響的青年評論家，他在作家作品、文學期刊、文學生態等方面的研究，既鋒芒畢露又穩健扎實，在文學表象之下更多是有理有據、從容不迫的論述。正如他所說：“文學只有不再為種種急功近利的世俗之‘用所驅使時，才可能回歸其本體，成為點燃黑暗的火光，穿越絕望的希望。”今天的訪談，正是試圖從成長環境入手，尋找黃發有的文學足跡。

黃發有，福建省上杭縣人。1969年生。杭州大學經濟系本科畢業，曲阜師范大學中國現當代文學研究生畢業，1996年入復旦大學攻讀文學博士。著有學術專著《準個體時代的寫作——20世紀90年代中國小說研究》、《詩性的燃燒——張承志論》和學術隨筆集《客家漫步》等。（李迎春）

李迎春：請問，您是如何走上文學創作道路的？客家人這個身份對您的文學研究和創作有什么影響？

黃發有：我從小就對寫作有濃厚興趣。雖然本科主修經濟學，但是在工作多年后，我還是棄商從文轉而攻讀文學碩士和博士學位。說實話，我一開始以為讀中文系就是搞創作，后來才明白搞錯了，中文系的主要目標是培養學者。我反復和朋友說，寫作《客家漫步》一書的初衷無非是顧影自憐，這并非出于矯情，而是源自我的心聲。博士畢業后，我到山東大學教書。在陌生的濟南，寫作帶有潛在的學理性的隨筆，既慰藉了被北方水土激發出來的鄉愁，又滿足了我在經過多年嚴格的學術訓練后，對于直抒胸臆的感性表達的焦渴。《客家漫步》中的大部分文章，曾經在《齊魯晚報·青未了》上以專欄的形式發表，一周一篇，偶有中斷，持續了近一年的時間。

因為從小對文史就有濃厚興趣，我從大學本科時關注客家文化，黃遵憲、林風眠、丘逢甲、華喦等客家先賢的經歷和獨特氣質，也加深了我對客家精神的認識。為了寫作客家題材的散文，我從2000年至2003年，三次自費到粵東、閩西南、贛南客家中心聚居區做田野調查，費時將近兩月。有不少鄉村，只能租載客的摩托車或坐農用拖拉機前往，甚至得背著行囊步行。坐在渾身上下無處不動的中巴車上，看著司機一手把著方向盤一手夾著廉價香煙，口里還要和女售票員調情，真有點提心吊膽。可當地人說遇上這樣的司機的車還放心，怕就怕遇上那些如臨大敵的司機，那樣的人在崎嶇的山路上開車反而更不穩。住在老鄉的家里，感受著客家人好客的風習和關愛出門人的溫存，內心的冷漠就像冰碴子一樣融化。有時候，目的漸漸模糊了，那些熟悉的場景把我拉回到實在的鄉村生活中。

李迎春：從《客家漫步》到《客家原鄉》，我們看到您對家鄉濃烈的感情，對客家民系深情的關注，也看到您對客家研究和思考的不斷深入。您能否談談這兩部作品之間的關聯與自己創作過程的思考？

黃發有：客家人作為一個群體，在近代以前的漫漫千年里，其歷史身份是無聲的啞蟬，不斷地被放逐，不斷地被遷入地的主人所排擠。而客家民系在近代以來的歷史舞臺上的崛起，頗有點啞巴開口的意味。因為喜歡胡思亂想，我在上學之前被村里人嘲笑為“癔子哥哥”（客家話，意為傻子）。幼年被歧視的遭遇，也使我早早地貼近莊稼、土地與自然，關注那些為大多數人所不屑的弱小生靈和卑賤人生，像乞丐、賣藝人和專門趕著種豬到各個鄉村去給母豬配種的殘疾人等等，他們的臉龐承受了太多冷遇，甚至被小孩子的唾沫擊中，本能的憤怒使他們如困獸一樣狂吼，然而在我眼里卻可以是那么的友善和柔和，對你微不足道的友好充滿感激，這種人性的閃光給了我悠長的感動與滋養。當然，崎嶇的山路將我的腳板磨礪得異常厚實，行走在山嶺水畔的客家漢子的堅韌、固執，以及那種不惜鋌而走險的野性，言傳身教地給了我漂泊的沖動和走向未知世界的勇氣。對于聚族而居的客家內部的傾軋、與人性共始終的做錯事的根性、淳樸民風中的落后遲滯、遺民風尚中的封建因素，我有充分的認識，這一方面的記憶如骨鯁在喉，使我無法回避，更無法故意遮掩。只有意識到這一面的嚴峻，才能觸摸到沒有美化的、活生生的客家。

《客家漫步》更加偏重情感的抒發，《客家原鄉》依然采用散文筆法，但有較強的學理性。這兩本書的市場反響都還不錯，《客家漫步》獲得山東省的省級文學獎齊魯文學獎散文獎。比較而言，一般讀者比較喜歡《客家漫步》，而學術圈的一些學者更為推崇《客家原鄉》。其實，我個人從讀大學本科開始，就一直在構思客家題材的小說，雖然也寫過一些篇章，但總體來說，還都是空想。曾經有不止一個老師輩的學者勸我，讓我不能不務正業，放棄學術去寫小說。吃了學術飯，真是欲罷不能，內心又會時時覺得遺憾和糾結。

李迎春：作為客家人，客家地區的生活經歷對您的研究和創作有哪些影響？苦難和貧困，對于我們這一代人來說仍然有著深刻的童年記憶，您是怎樣看待的？其實不管是貧窮的生活還是富裕的生活，更主要是如何將自身生活經歷變成文學研究和創作的正能量。請談談您的體會。

黃發有：在幾乎所有客家族譜里，幾乎都會提到先祖的榮耀，這種自豪感對后世裔孫也確實有一種激勵作用。“五百年前是一家”，但往細處說，很多同姓的名人跟客家的關系并不直接。從我個人的角度來看，經過反復遷移進入閩粵贛邊區的客家，在很大程度上是一個底層民系。當海邊肥沃的土地被別的民系捷足先登后，客家先民只能退避到較為偏遠的大山深處，開辟自己的聚居區。客家人曾經因為貧窮而遭受到周邊人群的歧視，甚至引發族群沖突。正因為在艱難的生存條件的磨礪下，吃苦耐勞、堅韌不拔是客家人可貴的精神特質。

在《汀江入海流》中，我曾經有這樣的文字：“在離亂年歲、惡劣形勢和陌生環境下，客家人的吃苦耐勞、勇于進取、信守諾言的精神表現得最為奪目。而一旦進入安逸的守成狀態，以山地為文化根性的客家人就容易顯現其保守、排他、狹隘、短視的局限性。因此，客家人要像南流的汀江一樣，永遠地保持一種流動狀態，不斷地接受和包容不同的水源，不斷地走向更為廣闊的新世界。客家人如果丟掉了‘做客的自我認同和危機意識，如果失去了放逐自我的勇氣，如果沉湎于‘家居狀態中安貧樂土，那就成了地道的‘家人而不是‘客家人。‘客家的宿命，注定與百世一統的守成無緣，在失去了家譜上最初的故鄉之后，所有的地方都是異鄉，在所有的土地上都只是寄人籬下的‘后來者，永遠在‘客與‘家之間流浪。沒有為客的危機與艱辛，就沒有居家的穩定與美好。”最近幾年，借著到美國、新加坡、臺灣、香港等地授課和訪學的機會，我搜閱了不少有關客家華僑的相關史料，也對一些典型的客莊、客家會館進行實地踏訪。這些經歷進一步加深了我對客家的認識，更為深刻地感受到客家人獲取成功的艱難，更應該以開放的情懷擁抱未知世界，自強不息。

李迎春：除了客家文學外，您的主要研究方向包括文學傳媒和當代文學，發表了許多有見地、有影響的論文，如《文學健忘癥——消費時代的文學生態》等。從新千年到現在十多年過去，您怎樣看待目前的文學生態？它有哪些新的特點？對于一大批喜歡文學或者正從事文學創作的人來說，文學的希望或者出路在哪里？

黃發有：我現在主要的學術方向是文學傳媒研究，對于當代文學與大眾傳媒的復雜關系，早在1998年我寫作博士論文期間，就開始密切關注，并且搜集了不少這方面的資料。1999年春天，我發現原先設計的博士論文框架有一些問題，對90年代小說的研究越深入，就越清晰地意識到傳媒對文學的影響日益強化。后來，我在對博士論文進行修改與補充時，增加了對這方面問題的專題討論，針對文學期刊、文學出版、影視文化、媒體趣味與小說創作的關系，考察文學環境與文學生產的互動模式。新世紀的文學，傳媒的影響力變得更加強大，隨著新媒體的崛起，一方面是網絡類型文學的流行，另一方面是以紙媒為主陣地的純文學的日漸衰退。當然，媒體背后更為強大的推動力是商業意志和消費文化，主流意識形態的影響力有所減弱，但依然發揮著主導性的作用。其實，對于真正的好作家而言，不管是生活在亂世或盛世，他的內心都注定是孤獨的，保持自己的獨立性和自主性最為重要。盡管有不少作者因為迎合潮流而盛極一時，但終究是曇花一現。另外，從事文學創作本身就是一種殘酷的選擇，你必須做到頂尖才能留下自己的印跡，不像做生意，要大富大貴不太容易，但要混個溫飽并不太難，只要會算賬，每天的盈虧都一目了然。一個有志于文學創作的人，他很難一下子判斷自己的對錯與成敗，有時要到后世才能給出相對準確的定位，精神的問題最為復雜。

李迎春：能否談談您在哈佛大學和港臺做訪問學者和任教的經歷？這些經歷對您的研究和創作有什么幫助和啟發？

黃發有：在哈佛一年多的訪問經歷拓展了自己的研究視野，對于提升研究境界與開辟新的研究領域，參與國際學術界的合作交流與深層對話，都有極大的促進作用。美國學術體制和中國學術體制有比較明顯的差異，通過自己的觀察，也能對自己的思維習慣和研究思路有一種比較清醒的認識，在自我反省中突破一些盲區。最近幾年，我多次到新加坡、臺灣和香港授課或訪問，這些地區都有大量的客家人，我也搜集了不少有關當地客家人的相關資料，針對這些內容，曾經也有研究和創作方面的計劃。我寫過一些相關的隨筆，發表之后也有比較好的反響。遺憾的是，還沒有完全付諸實施。

李迎春：近年來，有關客家題材的文學創作熱度不減，但似乎有影響的作品不多，特別是在表現文化內涵方面，似乎除了民俗民風方面之外，鮮有從精神層面進行深入挖掘的好作品。您如何看待這一現象？從更高的層面上看，客家文學的創作如何突破？

黃發有：大陸客家題材的文學創作最近二十年取得了值得矚目的成就，像廣東的陳國凱、程賢章、譚元亨和閩西的馬卡丹等，都產生了廣泛影響。但是，這些作家的精神背影還是顯得有些孤獨。從近代以來，客家文學的第一個高峰是以黃遵憲、丘逢甲、溫仲和等為代表的嶺東詩派，梅州籍作家李金發、張資平和閩西籍作家北村都在文學史上有一席之地，但是他們的創作并不以客家為中心題材。對于有志于客家題材創作的客家人來說，臺灣的客家文學值得重點關注。吳濁流、龍瑛宗、鐘肇政、李喬、林海音、鐘理和、宋澤萊、甘耀明以及從馬來西亞到臺灣求學、工作的李永平，只要是對臺灣文學有初步了解的文學界人士，就會明白這一串名字有多么厚重。由于閩粵贛邊區以及廣西、湖南、四川等地的客家聚居區都被崇山峻嶺包圍，大陸的客籍作家的視野容易受到限制，他們的寫作需要突破自我，超越自我。根據我個人的閱讀感受，我覺得一些年輕作者的客家題材創作，成了風俗資料的堆砌，小說作品中的人物不夠豐滿，甚至成為一種符號;在一些散文創作中，作者往往忽略了豐富性和復雜性，所有的精神和文化問題都從“客家”中尋求解釋，表現出過度闡釋的傾向。我覺得，客家文化要發揚光大，客家文學要有所突破，必須“破壁而出”，也就是需要有深刻的自省和超越，需要一種批判性眼光。只有這樣，才能丟棄歷史的沉重包袱，才能賦予客家以新的內涵和活力，激活客家，重塑客家。

責任編輯 石華鵬