1416攝影辭典

在2006年4月4日，我寫下第一篇博客日志。關于博客（Blog）還有個奇怪的翻譯叫“部落格”，讓我決定開一個“格子”的動力來自一位老師，他說這樣我就可以把自己喜歡的東西都存起來了。

到2015年4月4日，也就是我寫這篇前言的這天，這里一共有2503篇文章，如果按平均每篇文章500字來計算，那大概就有125萬零1500個字兒。

晉永權先生出了個“鬼點子”，讓我“制造”一部辭典。我從未想過博客里的這些字能結集出版，卻因為這個主意來了興趣。你可以當這是一部真正的ABCD辭書，但攝影可以拼寫成：Photography，卻也可以稱為：Calotype。所以，這本書的使用方法是，你可以從任何一頁翻開，從任何一個地方（包括腳注）讀起，在異質的辭條之間跳接轉承，堆砌你自己的“攝影”。不過，你同樣也可以無視這些ABCD，它們也許只是一種迫不得已的連接文字的方式。“順序”這件事向來讓我苦惱，“名頭”更讓我嫌惡，就如同“1416”這個奇怪的數字，它或許非常有意義，也可能全無意義。

1416是我大學上第一節攝影課的教室編號，但寫博客的這9年，我從未到那間教室去“懷舊”，更不會介意有人提及“你那間1314教室……”這個繞口的名字很難說出來，有時候說出來反而顯得太刻意。就是個稱呼而已，沒什么神秘。當固著在事物上面原本的指代斷裂，意義動蕩起來，你的大腦才能運轉，世界變得多樣。就如同攝影，讓我迷戀它的原因是，這家伙相當詭異，從不固定身形。我借用了巴特那句話“攝影如奇遇”來描述我在這個世界的游歷。不少人喜歡這個說法，但這話可一點兒也不浪漫。

奇遇是一瞬間的事兒，砰的一聲發生，然后就消失，什么都留不下來。奇遇是一種冒險——如果筆誤就變成了“毛線”，是的，一團兒沒有頭緒的毛線，一個魔方，一個由各種元素混搭在一起的迷宮。和我對攝影的理解一樣，根本就不是為了一張照片，一個固定的解釋，某一種結局，那些因為1416教室博客的存在而產生的觀片會、工作坊、每一日的八點，啪嘰，你按了一個鈕——發布——一篇博客躥了出來，這些事情都曾經有過，最終卻如水流，過去了也就過去了。當一群人嚴肅地討論攝影，有誰不是為了得到一張寫著自己名字的照片？于是有人對我的行為很困惑，發出嚴肅的質問：“你要干嘛？”

這段日子，我在自己所寫的一百萬字里穿梭，我感到并非只是經歷了9年，而仿佛過了一萬年。一張靜照：把一秒鐘切割成125份，只取其中之一，它制造了另一個時間，好比把人世間的時間乘上了125倍。沒有誰會傻到把這也算是一種生命的延長，但我卻對此相當滿足。若只是把一些實質性的東西計算為生命的收獲，我們得到的將非常有限。

經過那個人對我的質問：你到底想要干什么？我終于想通了。教室可以隨我一起游蕩，搬到任何地方，待在這兒，就如同新聞里讀到的那個在江心讀書的女生，可以忽略漲水的危險，只留下岸上的人為之瞎操心。