The Shadow of Light

光之影

我七歲的時(shí)候，我的朋友索爾被閃電擊中后死去。當(dāng)時(shí)他正安靜地在屋頂上玩悠悠球。從鄰居的閑言碎語(yǔ)中我們得知他被燒成了焦炭。可之后他們又安慰說(shuō)他沒(méi)有受太多的苦。呼嘯而來(lái)的救護(hù)車(chē)和它那猶如女海妖歌聲般長(zhǎng)而凄厲的警報(bào)聲劃破了那個(gè)令人壓抑的十月夜晚的寧?kù)o。在那之后，爸爸陪我坐了一會(huì)兒。這事的發(fā)生率是幾百萬(wàn)里面才有一個(gè)的，他說(shuō)，似乎認(rèn)為這個(gè)空洞的統(tǒng)計(jì)數(shù)字可以減輕我對(duì)這種事的恐怖感。我知道他只是想安慰我。也許他認(rèn)為我害怕這種事會(huì)再次發(fā)生在我的身上。那個(gè)時(shí)候，索爾和我分享著一切：每個(gè)小秘密，每塊巧克力，每個(gè)朋友，我們甚至過(guò)同一個(gè)生日。我們甚至曾經(jīng)發(fā)誓要在十八歲時(shí)結(jié)婚，生六個(gè)孩子，養(yǎng)兩頭奶牛，在我們的屁股上文上心形的圖案里面再刺上“永遠(yuǎn)愛(ài)你”的刺青。可現(xiàn)在，索爾去了另一個(gè)世界，七歲的我只能躲在被子里，在黑暗中數(shù)眼前出現(xiàn)的星星點(diǎn)點(diǎn)的光。

那之后，我清空了我的玩具柜。什么泰迪熊、圖畫(huà)書(shū)之類(lèi)的都被扔了出來(lái)。直到除了橡木板上映出的木紋里面什么都沒(méi)有了才停下來(lái)。雖然媽媽把我的努力當(dāng)成白費(fèi)力氣，我仍然把它視為我的神圣之地。一個(gè)空的櫥柜并不比一個(gè)空的茶杯好多少，她以一個(gè)旁觀者的身份說(shuō)道。媽媽總是填滿(mǎn)許多東西——茶杯、水罐、花瓶、各種盒子，甚至是懷抱里——就好像色彩與質(zhì)量等于生活的更高質(zhì)量。媽媽從來(lái)沒(méi)有弄懂過(guò)那是我的夢(mèng)想之地。在那里，我可以藏起來(lái)，關(guān)上滑門(mén)、緊閉雙眼、呼吸著另一個(gè)世界的空氣。當(dāng)我再睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，從玩具柜的唯一光源發(fā)出的光不但映得光滑的柜壁異常閃亮，也使得我感到了索爾曾經(jīng)感覺(jué)到的炫目和那之后的無(wú)盡黑暗。似乎仍然像往常一樣，我們分享著一切。不管他在哪兒，他一定知道，我經(jīng)歷了他所經(jīng)歷的、看到了他所看到的一切。但是我只能對(duì)媽媽說(shuō)我玩膩了那些泰迪熊和圖畫(huà)書(shū)。我不知道她是怎么想的，除了看見(jiàn)她用力地?cái)嚢柚鴾仭?/p>

幾百萬(wàn)里面才有一個(gè)的，我無(wú)數(shù)次地對(duì)自己重復(fù)著，好像那就是一切問(wèn)題的答案，一切行動(dòng)的指南。這詞兒雖然頻繁地出現(xiàn)在我的言語(yǔ)中，卻固執(zhí)地不能被我所理解。我時(shí)常把其用于各種場(chǎng)合，看看別人是如何反映的，看看它的意思會(huì)不會(huì)突然出現(xiàn)在我的腦海中，就像物理學(xué)中的古怪現(xiàn)象——“折射”，一樣出現(xiàn)。謝謝你做的豆子，媽媽?zhuān)顼垥r(shí)我對(duì)她說(shuō)。你真是幾百萬(wàn)里面才有一個(gè)的。媽媽古怪地看了我一眼，噘了一下嘴后又給我添了一些米飯。在俱樂(lè)部里，當(dāng)爸爸以一記漂亮的發(fā)球得分贏了“退休人員循環(huán)賽杯”時(shí)，我也說(shuō)他是幾百萬(wàn)里面才有一個(gè)的。哦，那記發(fā)球才是幾百萬(wàn)里面才有一個(gè)的，爸爸謙虛地糾正道，但他看上去很高興。可是，這一切都不是我想要的答案。

然后隨著時(shí)間的流逝，這個(gè)詞兒悄悄地從我嘴上溜走了，也失去了它特有的神秘與緊迫性，變得如同“遞給我鹽”和“浴室里的水燙嗎”一樣平淡無(wú)奇了。如果索爾是幾百萬(wàn)里面才有一個(gè)的，那么我就是平淡無(wú)奇的，比如說(shuō)十幾個(gè)里面就有一個(gè)的。他是上天選中的，我則是普通得沒(méi)人要的。他已經(jīng)被我所不能理解的力量所感召并蛻變，獨(dú)留下我孤零零地清空玩具柜。但一定有一種辦法可以跨越這深淵讓索爾再次活過(guò)來(lái)，即使需要我耐心地等到那最神秘的時(shí)刻降臨才能?chē)L試、一直等到那恰到好處且靈光閃爍的時(shí)機(jī)，那樣索爾一定會(huì)回來(lái)。這是我的秘密武器，沒(méi)人知道，甚至是媽媽也不知道。即使她曾經(jīng)對(duì)她自己做的豆子噘起嘴唇。這只是我和索爾之間的秘密。

爸爸是在冬春交替時(shí)生病的，大概是某個(gè)二月的早晨，當(dāng)時(shí)他坐在椅子里，突然臉色變得像壁爐里燃燒的炭火一樣紅，手指猛地在他面前張開(kāi)、嘴巴顫動(dòng)，跟著是一聲沉重的喘息，接著就倒下了。這一切如此突然，如此干凈利索，就好像經(jīng)過(guò)了幾個(gè)星期的演練和提高似的。再一次地，再一次的女海妖歌聲般的警報(bào)聲、尖銳的剎車(chē)聲響起。再就是穿白大褂的人不停的來(lái)回穿梭著。心臟病突發(fā)并不是幾百萬(wàn)里面才有一個(gè)的。雖然沒(méi)有炫目的光，但它同樣會(huì)奪去你的親人，并再次帶來(lái)無(wú)盡的黑暗與漫長(zhǎng)的等待。

那一刻，我知道必須毫不畏縮地勇敢向前、毫不遲疑地勇敢向前、再?zèng)]有時(shí)間可以浪費(fèi)了。他們把爸爸抬出去的時(shí)候，我徑直的沖進(jìn)玩具柜里，緊緊地閉上雙眼，然后在眼前出現(xiàn)那些如繁星般閃爍的光時(shí)猛地睜大眼睛并大叫道：“索爾！索爾！索爾！”我試圖讓我的腦袋保持空白，就像死后那樣，可是索爾和爸爸交織在一起的畫(huà)面不停地在我的腦中閃現(xiàn)，如同暴風(fēng)雨中的樹(shù)葉一樣狂舞，而我則是那個(gè)反常的寧?kù)o的風(fēng)暴中心。一會(huì)兒是爸爸在樓頂玩悠悠球：一會(huì)兒是索爾一個(gè)接著一個(gè)地發(fā)球得分；一會(huì)兒是爸爸和兩頭奶牛；一會(huì)兒是餐桌上索爾伸手越過(guò)界線彈溜溜球。這些畫(huà)面交替出現(xiàn)并旋轉(zhuǎn)著。畫(huà)面越是紛亂，我的聲音就越是清晰，如同鐘鳴一般：“索爾！索爾！索爾！”玩具柜中接連地響著幾種聲音，有些是我的呼喚聲，有些是回聲，有些好像是來(lái)自另一個(gè)世界——也許是索爾所在的世界。玩具柜也好像在閃電和雷聲中振顫著、呻吟著、嚎叫著，它似乎隨時(shí)都會(huì)裂開(kāi)，而我將會(huì)發(fā)現(xiàn)我正置身一個(gè)綠色山谷里，那里流水清澈、木槿爭(zhēng)艷。我飛跑過(guò)大片的草地，在溪邊停下來(lái)玩耍，抬眼看見(jiàn)索爾在摘那紅色的木槿花。即使我睜開(kāi)眼睛他還會(huì)在那里，抱著滿(mǎn)懷的木槿花朝著我微笑。你去那了，他會(huì)問(wèn)，就好像那個(gè)被燒焦變成灰燼的是我一樣！這種信念如此強(qiáng)烈，如同置身慶典中興奮得要炸裂開(kāi)來(lái)一樣。當(dāng)我再次睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，淚水已打濕衣衫。而那盞孤燈卻只會(huì)對(duì)著墻壁眨著眼睛。

我想我是睡著了。因?yàn)槲沂窃诟畛恋暮诎抵行褋?lái)。一定已經(jīng)超過(guò)了我平時(shí)上床睡覺(jué)的時(shí)間很久了。慢慢地我爬出了玩具柜，感覺(jué)嘴里面黏糊糊的，兩條腿都麻了，腦袋里像灌了鉛似的，之后聽(tīng)到有人在叫我。媽媽坐在窗邊的椅子里，淡淡的月光映出了她身體的輪廓。你爸爸會(huì)好的，她輕聲說(shuō)，他很快就會(huì)回家的。她坐在那被月光包圍著一動(dòng)不動(dòng)，如果索爾足夠幸運(yùn)，如果他也像我們一樣，是十幾個(gè)里面就有一個(gè)的，或者幾個(gè)里面就有一個(gè)的平凡與普通，他也會(huì)被同樣的月光所包圍著。這充滿(mǎn)祝福的光，輕柔地包圍著媽媽?zhuān)厝岬鼗^(guò)躺在六條街外的醫(yī)院里的爸爸的身上。我伸出手去輕輕撫摸媽媽的胳膊，它就像浴缸里的水一樣溫暖，膚質(zhì)像木槿花瓣一樣柔軟。