塵封之城的闖入者

穿行底特律的一場城市探險

穿行在底特律市區(qū)，如同踏進了錯亂的時空隧道。一邊是七十多層燈火通明的高樓大廈，一邊是暗黑詭秘悄無人煙的大教堂：一邊是人聲鼎沸一擲千金的美高梅大賭場，一邊是人去樓空衰敗腐朽的李廣場飯店：一邊是帶著濃濃南方口音快如說唱的黑人兄弟們在高談闊論，一邊是某個安靜到極點的廢棄地下室，連呼吸都帶著回音。好像塵封已久的時空膠囊：好像主人離開只是上星期的事：好像按下按鈕，某個舞廳還會被點亮，鋼琴還會晌起，穿著華服的紳士淑女還會出現(xiàn)，踮踮腳向你示意，拉著你滑進舞池。

遺忘之城底特律進入探險視野 Detroit

太早了。太陽還沒從湖里跳出來，也還沒把那一絲恰到好處的柔光灑在上世紀最壯美、如今卻已輝煌不再的底特律城市天際線上。

太早了。天空還是暗藍鐵青色，整片厚重而龐大的云蓋住了大半個天空，星星和月亮統(tǒng)統(tǒng)不知蹤影。

太早了。即便是8月份的清晨，即便手里握著熱咖啡，也擋不住在四處漏風的樓頂被清冽的空氣灌到通體發(fā)涼。將近30小時未睡的困倦，和整晚在廢墟中跋涉的疲勞也在此時一同襲來。

大約30小時前，我們還是第一次踏上底特律這個城市。而此前關于它的全部概念，不是道聽途說，就是來自黑幫電影。

18世紀末，由于汽車工業(yè)的興起，底特律一躍成為世界汽車工業(yè)之都，整個城市的經(jīng)濟迅速發(fā)展，吸引了大量移民。到19世紀初，底特律躍居成為全美第四大城市。1940年，全球第一條高速公路在底特律建成，直到今日，雙向十車道的高速公路在美國也并不多見。然而同時，由于人口激增和種族問題，城市稅收于上世紀60年代起不斷下降，業(yè)主和零售商的遷出導致大量的城市建筑被廢棄。

到了2013年底特律宣布破產(chǎn)前夕，市中心幾乎不再有大型企業(yè)。流浪漢和罪犯占據(jù)了大多數(shù)廢棄的房屋，住宅區(qū)垃圾遍地，污水橫流，治安極差。大部分的商店，加油站，甚至麥當勞，都在柜臺前加裝防彈玻璃隔開店員和顧客。

就是這么一個令人聞之色變的危險之都，卻是城市探險者的天堂。

這個城市，由于一度的輝煌，曾興建了大量或精美巧妙，或巍峨雄偉的建筑；由于而今的衰敗，這些建筑大多已被廢棄，原封不動地被封閉了起來，最大限度地保留了被遺棄當時的模樣。

被這些廢棄建筑所吸引的正是一批又一批的城市探險者。

不同于慣常游客關心自然風光或名勝古跡，城市探險者更喜愛置身于已然退役的人工產(chǎn)物，比如廢棄的煤礦、醫(yī)院、教堂、學校、游樂場，比如被扔在郊外的汽車、輪船、飛機，比如停用已久的城市排水系統(tǒng)、地鐵站、防空洞。

每個城市探險者被這些廢墟吸引的理由都有不同。也許是建筑迷，也許是探險家，也許為了藝術創(chuàng)作而來尋找靈感，也許是像Chris一樣的攝影師，前來瞻仰并捕捉這些工業(yè)時代產(chǎn)物的最后一次呼吸。

好像誰按下了這些建筑的慢放鍵。明明是同樣的雕花天頂，金屬圍欄，明明門窗桌椅都還在，明明—切看起來還是舊時模樣，住在這里的人們?nèi)缃駞s白發(fā)蒼蒼，垂垂老矣。

天上方一日，世上已千年。

每月1號入住609房間的女客人

Lee Plaza Hotel

抵達底特律的第一站是李廣場賓館。

高達15層的李廣場賓館由鋼筋昆凝土建造，正式營業(yè)時間是1929年。賓館外墻上曾鑲嵌數(shù)只大理石雕刻的羅馬風格獅子頭。當賓館停用后，這些獅子頭被盡數(shù)偷去，或毀壞或出售，大多不知所蹤，只有6個追查到下落，目前已歸還于底特律市政府。

鉆進飯店大門，首先映入眼簾的是一條長而暗的走廊。走廊吊頂上原本布滿了花環(huán)裝飾圖案，現(xiàn)已被破壞，無法分辨出原貌。就如同走廊盡頭的飯廳，天花板上大理石雕刻的玫瑰花裝飾均被砸碎帶走，只余一個幸免于難，孤零零地吊在天花板上，供后人瞻仰。

飯廳另一側(cè)是個帶有穹頂?shù)木薮蟮奈鑿d。舞廳側(cè)面有三扇落地窗，窗子下面擺著一架失去琴腿的三角鋼琴。Chris一時興起，跑去彈了首《洋娃娃和小熊跳舞》。雖然琴鍵大多已受潮變形，但音準竟未跑偏得太離譜。有些暗啞的琴聲在空蕩蕩的大廳里撞來撞去，曲子混著回音，有種無法言明的詭異感。

在頂層天臺附近，Chris非常意外地發(fā)現(xiàn)了—本記錄了十幾位顧客1968到1970年入住情況的賬本。一位名叫寶拉·卡森的單身女性，曾在半年內(nèi)入住609房間5次，換算成今日貨幣價格，總金額超過5000美元。很難想象這么一個富有的單身女性，為什么會在1968年8至12月的每月1號準時八住。是家庭原因？還是工作原因？為什么在1969年的賬目單里卻無法找到她的名字？是婚后做了全職家庭主婦？還是不堪忍受差旅頻繁辭了工作？

所有的答案都已湮沒在時間之中。

廢墟上點燃書本取暖的流浪漢

Roosevelt Warehouse

羅斯維爾特倉庫，最初屬于底特律市郵局的一部分，后被底特律公立學校買下用于存放圖書和辦公用品。1987年大火后，校董決定放棄倉庫連同內(nèi)部存放的所有設備及圖書。雖然當時認為火災和救火的大水已毀壞存放財物，但之后卻發(fā)現(xiàn)其實仍有為數(shù)不少的課桌椅和書本幸免于難。

當然現(xiàn)在倉庫只是一片龐大的廢墟，和許許多多住在廢墟上的流浪漢。由于疏于管理，倉庫的毀壞情況非常嚴重：玻璃均被砸碎，沒有一扇完好的窗戶或門，金屬大多被拆卸變賣，不難想象到了冬天這里會有多冷。

“你們冬天也住在這兒？不冷嗎？”我們抓住一個看上去神智清醒的流浪漢聊了幾句。“冷啊，不過這兒有這么多能燒著取暖的東西。”他指了指遠處，那是一堆在1987年大火中幸存下來的課本。

羅斯維爾特倉庫的聲名遠揚是由于2009年在電梯井內(nèi)發(fā)現(xiàn)的一具尸體。據(jù)傳這個成年男性的尸體被凍在冰中長達數(shù)周。整個人呈一種扭曲的姿勢：背朝地，腿朝天。有說是無家可歸的流浪漢，也有說是吸毒過量的癮君子。

順著銹蝕的樓梯下去，你會看到一梟長而幽暗的地下通道，被埋在一層黏膩的、深及小腿的、來自1987年的白灰之中。

遭遇彪形小偷

Redford High School

雷福德高中1921年建校，2007年被廢棄，全盛時期曾容納超過4000名學生。

學校的體育廳非常壯觀，即使在廢棄5年后，紅色的鋼鐵吊頂和光滑的木地板也不曾褪色。如此重視體育資源，無怪乎雷福德高中的校隊曾有輝煌戰(zhàn)績：男女子高爾夫球隊、網(wǎng)球隊、足球隊均曾在密歇根州高中聯(lián)賽上蟬聯(lián)桂冠數(shù)年。到現(xiàn)在，體育館門前還豎著一塊石碑，上面刻著高爾夫琛隊的名字和成績。

學校廢棄時間尚短，安保力量薄弱；且有太多可拆卸變賣的金屬。所以相對于城市探險者，這里更像是小偷的天堂。在校內(nèi)閑逛時，我們就迎面撞上一個扛著一堆扭曲的金屬管子、手持電鋸的彪形大漢。我們幾乎瞬間石化，氣氛緊張得仿佛能點燃空氣。我正在思索是應該三十六計跑為上，還是耍一套大學體育課學來的中國功夫時，對方慢悠悠的開口了：“閉緊你們的嘴，咱們誰也沒看到誰，懂嗎？”

與這座城市的舊時繁榮一并沉睡

Michigan Central Station

底特律城市探險地中最有名的可以算是密歇根中央車站了o

始建于1913年，廢棄于1988年，密歇根中央車站的日吞吐量曾一度高達200車次。車站廢棄的原因多種多樣，一是底特律汽車工業(yè)的日漸興盛，二是整座城市的逐漸衰落，三是能源危機和經(jīng)濟滑坡。無論是何原因，1988年1月5日上午11點半，最后一列火車載著這個城市的舊時繁榮駛向芝加哥。自此，密歇根中央車站正式廢棄。其后雖然數(shù)次在電影中出現(xiàn)，但它的命運卻無甚轉(zhuǎn)機。每隔數(shù)年，車站重新翻修的消息總會見諸報端，卻從來未曾實現(xiàn)。

非常諷刺的是，這座除了城市探險者和盜賊早已無人問津的大樓前仍然豎立著一面美國國旗。獨立、公平、奮斗、自由、進取，是美國國旗代表的國家精神。而在這種積極向上的精神背后，卻是一座由于各種錯誤和人為原因而被廢棄長達數(shù)十年的大樓。

由于安保嚴格，中央車站并不像其他廢棄建筑物般破壞嚴重。除了早年被偷走的部分金屬，大部分門窗與裝飾仍維持著原貌。沒有斷壁殘垣，沒有腐朽的木地板，更沒有年久失修的線路和管道，唯一略帶“危險”色彩的是大樓的電梯井18層高，沒有門擋，看起來只是另一個光線幽暗的房間，然而向前多踏半步，這個筆直而狹窄的深淵就毫無征兆地出現(xiàn)在面前，一眼望不到盡頭。像個微型黑洞，要把所有旁觀者都吸入囊中。

“凝視深淵過久，深淵回以凝視?！蹦岵傻倪@句話用在這里再合適不過。

太陽在廢墟上升起

The Sunrise

從中央車站出來，已然過了午夜。在“究竟是找個地方睡一覺”，還是“利用最后—點時間去看個日出”之間，幾位攝影師毅然決然地選擇了后者。于是便出現(xiàn)了文章開頭的那一幕——CPA的樓頂風大而冷，且?guī)е滋芈珊拥臐駴鱿绦?。天空被整片深藍色的云蓋住，看起來像極了陰天，月亮模模糊糊躲在云后，星星也看不到一個。抬手看表，谷歌提示的日出時間已過了幾分鐘?？删驮谝蝗喝舜诡^喪氣地收拾東西準備離開時，天邊的云突然露出一絲縫隙，一縷暗紅色鑲嵌著金邊的光迅速在城市天際線上勾畫出一道剪影。

緊接著，那個我曾見過無數(shù)次的、紅彤彤、暖洋洋的球體便一躍跳出地平線，像之前的成千上萬次一樣，把它的光芒又_次灑在整個星球上，包括那眾多被廢棄的、腐朽的、破敗的角落，沒有一絲偏倚。